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HISTORIA DE DOS CIUDADES 


LIBRO PRIMERO 


RESUCITADO 
Capítulo I 


La época 


Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad 
de la sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y de 
la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la 
esperanza y el invierno de la desesperación. Todo lo poseíamos, pero 
no teníamos nada; caminábamos en derechura al cielo y nos 
extraviábamos por el camino opuesto. En una palabra, aquella época 
era tan parecida a la actual, que nuestras más notables autoridades 
insisten en que, tanto en lo que se refiere al bien como al mal, sólo es 
aceptable la comparación en grado superlativo. 


En el trono de Inglaterra había un rey de mandíbula muy 
desarrollada y una reina de cara corriente; en el trono de Francia 
había un rey también de gran quijada y una reina de hermoso rostro. 
En ambos países era más claro que el cristal para los señores del 
Estado, que las cosas, en general, estaban aseguradas para siempre. 
Era el año de Nuestro Señor, mil setecientos setenta y cinco. En 
período tan favorecido como aquél, habían sido concedidas a 
Inglaterra las revelaciones espirituales. Recientemente la señora 
Southcott había cumplido el vigésimo quinto aniversario de su 
aparición sublime en el mundo, que fue anunciada con la antelación 
debida por un guardia de corps, pronosticando que se hacían 
preparativos para tragarse a Londres y a Westminster. 


Incluso el fantasma de la Callejuela del Gallo había sido 
definitivamente desterrado, después de rondar por el mundo por 
espacio de doce años y de revelar sus mensajes a los mortales de la 
misma forma que los espíritus del año anterior, que acusaron una 
pobreza extraordinaria de originalidad al revelar los suyos. Los únicos 
mensajes de orden terrenal que recibieron la corona y el pueblo 
ingleses, procedían de un congreso de súbditos británicos residentes 
en América, mensajes que, por raro que parezca, han resultado de 
mayor importancia para la raza humana que cuantos se recibieran por 
la mediación de cualquiera de los duendes de la Callejuela del Gallo. 


Francia, menos favorecida en asuntos de orden espiritual que 
su hermana, la del escudo y del tridente, rodaba con extraordinaria 


suavidad pendiente abajo, fabricando papel moneda y gastándoselo. 
Bajo la dirección de sus pastores cristianos, se entretenía, además, con 
distracciones tan humanitarias como sentenciar a un joven a que se le 
cortaran las manos, se le arrancara la lengua con tenazas y lo 
quemaran vivo, por el horrendo delito de no haberse arrodillado en el 
fango un día lluvioso, para rendir el debido acatamiento a una 
procesión de frailes que pasó ante su vista, aunque a la distancia de 
cincuenta o sesenta metros. Es muy probable que cuando aquel infeliz 
fue llevado al suplicio, el leñador Destino hubiera marcado ya, en los 
bosques de Francia y de Noruega, los añosos árboles que la sierra 
había de convertir en tablas para construir aquella plataforma 
movible, provista de su cesta y de su cuchilla, que tan terrible fama 
había de alcanzar en la Historia. Es también, muy posible que en los 
rústicos cobertizos de algunos labradores de las tierras inmediatas a 
París, estuvieran aquel día, resguardadas del mal tiempo, groseras 
carretas llenas de fango, husmeadas por los cerdos y sirviendo de 
percha a las aves de corral, que el labriego Muerte había elegido ya 
para que fueran las carretas de la Revolución. Bien es verdad que si el 
Leñador y el Labriego trabajaban incesantemente, su labor era 
silenciosa y ningún oído humano percibía sus quedos pasos, tanto más 
cuanto que abrigar el temor de que aquellos estuvieran despiertos, 
habría equivalido a confesarse ateo y traidor. 


Apenas si había en Inglaterra un átomo de orden y de 
protección que justificara la jactancia nacional. La misma capital era, 
por las noches, teatro de robos a mano armada y de osados crímenes. 
Públicamente se avisaba a las familias que no salieran de la ciudad sin 
llevar antes sus mobiliarios a los guardamuebles, únicos sitios donde 
estaban seguros. 


El que por la noche ejercía de bandolero, actuaba de día de 
honrado mercader en la City, y si alguna vez era reconocido por uno 
de los comerciantes a quienes asaltaba en su carácter de capitán, le 
disparaba atrevidamente un tiro en la cabeza para huir luego; la 
diligencia correo fue atacada por siete bandoleros, de los cuales mató 
tres el guarda, que luego, a su vez, murió a manos de los otros cuatro, 
a consecuencia de haber fallado sus municiones, y así la diligencia 
pudo ser robada tranquilamente; el magnífico alcalde mayor de 
Londres fue atracado en Turnham Green por un bandido que despojó 
al ilustre prócer a las barbas de su numerosa escolta. En las cárceles de 
Londres se libraban fieras batallas entre los presos y sus carceleros y la 
majestad de la Ley los arcabuceaba convenientemente. Los ladrones 
arrebataban las cruces de diamantes de los cuellos de los nobles 
señores en los mismos salones de la Corte; los mosqueteros penetraron 
en San Gil en busca de géneros de contrabando, pero la multitud hizo 


fuego contra los soldados, los cuales replicaron del mismo modo 
contra el populacho, sin que a nadie se le ocurriese pensar que 
semejante suceso no era uno de los más corrientes y triviales. A todo 
esto el verdugo estaba siempre ocupadísimo, aunque sin ninguna 
utilidad. Tan pronto dejaba colgados grandes racimos de criminales, 
como ahorcaba el sábado a un ladrón que el jueves anterior fue 
sorprendido al entrar en casa de un vecino, o bien quemaba en 
Newgate docenas de personas o, a la mañana siguiente, centenares de 
folletos en la puerta de Westminter-Hall; y que mataba hoy a un 
asesino atroz y mañana a un desgraciado ratero que quitó seis 
peniques al hijo de un agricultor. 


Todas estas cosas y otras mil por el estilo ocurrían en el 
bendito año de mil setecientos setenta y cinco. Rodeados por ellas, 
mientras el Leñador y el Labriego proseguían su lenta labor, los dos 
personajes de grandes quijadas y las dos mujeres, una hermosa y la 
otra insignificante, vivían complacidos y llevaban a punta de lanza sus 
divinos derechos. Así el año mil setecientos setenta y cinco conducía a 
sus grandezas y a las miríadas de insignificantes seres, entre los cuales 
se hallan los que han de figurar en esta crónica, a lo largo de los 
caminos que se abrían ante sus pasos. 


Capítulo II. 


La diligencia 


El camino que recorría el primero de los personajes de esta 
historia, la noche de un viernes de noviembre, era el de Dover. El 
viajero seguía a la diligencia mientras ésta avanzaba lentamente por la 
pendiente de la colina Shooter. 


El viajero subía caminando entre el barro, tocando a la caja 
desvencijada del carruaje, igual como hacían sus compañeros de viaje, 
no por deseo de hacer ejercicio, sino porque la pendiente, los arneses 
y el fango, así como la diligencia, eran tan pesados, que los pobres 
caballos se habían parado ya tres veces, y una de ellas atravesaron el 
coche en el camino con el sedicioso propósito de volverse a 
Blackheath. Las riendas y el látigo, el cochero y el guarda, 
combinándose, dieron lectura al artículo de las ordenanzas que 
asegura que nunca, en ningún caso, tendrán razón los animales, y 
gracias a eso el tiro volvió al cumplimiento de su deber. 


Con las cabezas bajas y las colas trémulas procuraban abrirse 
paso por el espeso barro del camino, tropezando y dando tumbos de 
vez en cuando. Y cuando el mayoral les daba algún descanso, el 
caballo delantero sacudía violentamente la cabeza como si quisiera 
negar la posibilidad de que el vehículo pudiese nunca alcanzar lo alto 
de la colina. 


Cubrían las hondonadas y se deslizaban pegadas a la tierra 
nubes de vapores acuosos, semejantes a espíritus malignos que buscan 
descanso y no lo encuentran. La niebla era pegajosa y muy fría y 
avanzaba por el aire formando rizos y ondulaciones, que se perseguían 
y alcanzaban, como las olas de un mar agitado. Era lo bastante densa 
para encerrar en estrecho círculo la luz que derramaban los faroles del 
carruaje, hasta impedir que se viesen los chorros de vapor que 
despedían los caballos por las narices. 


Dos pasajeros, además del que se ha mencionado, subían 
trabajosamente la pendiente, al lado de la diligencia. Los tres llevaban 
subidos los cuellos de sus abrigos y usaban botas altas. Ninguno de 
ellos hubiera podido decir cómo eran sus compañeros de viaje, tan 
cuidadosamente recataban todas sus facciones y su carácter a los ojos 
del cuerpo y a los del alma de sus compañeros. Por aquellos tiempos 
los viajeros se mostraban difícilmente comunicativos con sus 
compañeros, pues cualquiera de éstos pudiera resultar un bandolero o 


un cómplice de los bandidos. En cuanto a éstos, abundaban 
extraordinariamente en tabernas o posadas, donde se podían hallar 
numerosos soldados a sueldo del capitán, y entre ellos figuraban desde 
el mismo posadero hasta el último mozo de cuadra. En esto 
precisamente iba pensando el guarda de la diligencia la noche de 
aquel viernes del mes de noviembre de mil setecientos setenta y cinco, 
mientras penosamente subía el vehículo la pendiente de Shooter, y él 
iba sentado en la banqueta posterior que le estaba reservada y en 
tanto que daba vigorosas patadas sobre las tablas, para impedir que 
sus pies se transformaran en bloques de hielo. Llevaba la mano puesta 
en un cofre en que había un arcabuz cargado, y un montón de seis o 
siete pistolas de arzón sobre una capa inferior de sables. 


En este viaje de la diligencia de Dover ocurría como en todos 
los que hacía, es decir, que el guarda sospechaba de los viajeros, éstos 
recelaban uno de otro y del guarda, y unos a otros se miraban con 
desconfianza. En cuanto al cochero, solamente estaba seguro de sus 
caballos; pero aun con respecto a éstos habría jurado, por los dos 
Testamentos, que las caballerías no eran aptas para aquel viaje. 


—;¡Arre! —gritaba el cochero.— ¡Arriba! ¡Un esfuerzo más y 
llegaréis arriba! ¡Oye, José! 


—¿Qué quieres? —contestó el guarda. 
—¿Qué hora es? 
—Por lo menos, las once y diez. 


—¡Demonio! —exclamó el cochero.— Y todavía no hemos 
llegado a lo alto de esa maldita colina. ¡Arre! ¡Arre! ¡Perezosos! 


El caballo delantero, que recibió un latigazo del cochero, dio 
un salto y emprendió la marcha arrastrando a sus tres compañeros. La 
diligencia continuó avanzando seguida por los viajeros, que 
procuraban no separarse de ella y que se detenían cuando el vehículo 
lo hacía, pues si alguno de ellos hubiese propuesto a un compañero 
avanzar un poco entre la niebla y la obscuridad, se habría expuesto a 
recibir un tiro como salteador de caminos. 


El último esfuerzo llevó el coche a lo alto de la colina, y allí se 
detuvieron los tres caballos para recobrar el aliento, en tanto que el 
guarda bajó con objeto de calzar la rueda para el descenso y abrir la 
puerta del coche para que los viajeros montasen. 


—i¡José! —dijo el cochero desde su asiento. 


—¿Qué quieres, Tomás? 
Los dos se quedaron escuchando. 
—Me parece que se acerca un caballo al trote. 


—Pues yo creo que viene al galope —replicó el guarda 
encaramándose a su sitio.— ¡Caballeros, favor al rey! 


Y después de hacer este llamamiento, cogió su arcabuz y se 
puso a la defensiva. El pasajero a quien se refiere esta historia estaba 
con el pie en el estribo, a punto de subir, y los dos viajeros restantes se 
hallaban tras él y en disposición de seguirle. Pero se quedó con el pie 
en el estribo y, por consiguiente, sus compañeros tuvieron que 
continuar como estaban. Todos miraron al cochero y al guarda y 
prestaron oído. En cuanto al cochero y al guarda miraron hacia atrás y 
hasta el mismo caballo delantero enderezó las orejas y miró en la 
misma dirección. 


El silencio resultante de la parada de la diligencia, añadido al 
de la noche, se hizo impresionante. ¡La respiración jadeante de los 
caballos hacía retemblar el coche, y los corazones de los viajeros 
latían con tal fuerza, que tal vez se les habría podido oír. 


Por fin resonó en lo alto de la colina el furioso galopar de un 
caballo. 


— ¡Alto! —gritó el guarda.— ¡Alto, o disparo! 


Inmediatamente el jinete refrenó el paso de su cabalgadura y a 
poco se oyó la voz de un hombre que preguntaba: 


—¿Es ésta la diligencia de Dover? 

—i¡Nada os importa! —contestó el guarda.— ¿Quién sois vos? 
—¿Es ésta la diligencia de Dover? 

—«¿Para qué queréis saberlo? 

—Si lo es, debo hablar con uno de los pasajeros. 

—¿Cuál? 

—El señor Jarvis Lorry. 


El pasajero que ya hemos descrito manifestó que éste era su 


nombre, y el guarda, el cochero y los otros dos pasajeros le miraron 
con la mayor desconfianza. 


—¡Quedaos donde estáis! —exclamó el guarda entre la niebla 
— porque si me equivoco nadie sería capaz de reparar el error en toda 
vuestra vida. Caballero que os llamáis Lorry, contestad la verdad. 


—¿Qué ocurre?— preguntó el pasajero con insegura voz. — 
¿Quién me llama? ¿Sois Jeremías? 


—No me gusta la voz de Jeremías, si éste es Jeremías gruñó el 
guarda para sí. 


—Sí, señor Lorry. 
—¿Qué ocurre? 
—Un despacho que os mandan desde allí T. y Compañía. 


—Conozco a este mensajero, guarda —dijo el señor Lorry 
bajando al camino, a lo que los otros viajeros no pusieron el más 
pequeño inconveniente, pues se apresuraron a entrar en el coche y 
cerrar la puerta.— Puede acercarse, no hay peligro alguno. 


—Así lo creo, pero no estoy seguro —murmuro el guarda.— ¡Eh, 
el jinete! 


—¿Qué pasa? —exclamó el interpelado con voz más bronca 
que antes. 


—Podéis acercaros al paso. Y procurad no llevar la mano a las 
pistoleras porque me equivoco con la mayor rapidez y mis errores 
toman la forma de plomo. Avanzad despacio para que os veamos. 


Lentamente aparecieron las figuras del jinete y del caballo y 
fueron a situarse junto a la diligencia, donde estaba el viajero. Se 
detuvo el jinete y con los ojos fijos en el guarda entregó al pasajero un 
papel plegado. Fatigados estaban el jinete y su caballo y ambos 
cubiertos de barro, desde los cascos del último al sombrero del 
primero. 


—Guarda —exclamó el viajero. 


—¿Qué deseáis? —preguntó el guarda dispuesto a disparar a la 
menor señal de peligro. 


—No hay nada que temer. Pertenezco al Banco Tellson. 


Seguramente conocéis el Banco Tellson, de Londres. Voy a París en 
viaje de negocios. Tomad esta corona para beber. ¿Puedo leer esto? 


—Hacedlo rápidamente. 


Abrió el pliego y lo leyó a la luz del farol de la diligencia, 
primero para sí y luego en voz alta: “Esperad en Dover a la señorita.” 
—Ya veis que no es largo, guarda —dijo— Jeremías, decid que mi 
respuesta es: “Resucitado”. 


—¡Vaya una extraña respuesta! —exclamó Jeremías 
sobresaltado. 


—Llevad esta respuesta y por ella sabrán que he recibido el 
mensaje. Buen viaje, ¡adiós! 


Diciendo estas palabras, el viajero abrió la portezuela y entró 
en el vehículo, sin ser ayudado por los dos que ya estaban en él, 
quienes se habían ocupado en esconder sus relojes y su dinero en las 
botas y fingían, en aquel momento, estar dormidos. 


El coche prosiguió la marcha, envuelto en más espesa bruma al 
iniciar el descenso. 


El guarda volvió a guardar en la caja el arcabuz, no sin mirar a 
las pistolas que colgaban de su cinturón y luego examinó una caja que 
estaba debajo de su asiento, en la que había algunas herramientas, un 
par de antorchas y una caja con pedernal y yesca, para encender los 
faroles del carruaje, cosa que tenía que hacer varias veces de noche, 
cuando los apagaba el viento, y que lograba, si estaba de suerte, en 
cosa de cinco minutos. 


— ¡Tomás! —exclamó el guarda llamando al cochero. 
—<¿Qué quieres, José? 

—¿Oíste el mensaje? 

—SÍ. 

—¿Qué te parece? 

—Nada, José. 


—Pues es una coincidencia —murmuró el guarda— porque a 
mí me ocurre lo mismo. 


Jeremías, ya solo en la niebla y en la obscuridad, echó pie a 
tierra, no solamente para descansar su caballo, sino que, también, 
para limpiarse el barro del rostro y secarse un poco el sombrero. Y 
cuando ya dejó de oír el ruido de las ruedas de la diligencia, 
emprendió el descenso de la colina. 


—Después de galopar desde Temple Bar, amiga —dijo a la 
yegua, no me fiaré de tus patas hasta que estemos en terreno llano. 
“Resucitado”. Resulta un mensaje muy raro. Y eso no lo entiende 
Jeremías. Y, amigo Jeremías, si se pusiera de moda resucitar, tal vez 
te vieras en un serio compromiso. 


Capítulo III 


Las sombras de la noche 


Es un hecho maravilloso y digno de reflexionar sobre él, que 
cada uno de los seres humanos es un profundo secreto para los demás. 
A veces, cuando entro de noche en una ciudad, no puedo menos de 
pensar que cada una de aquellas casas envueltas en la sombra guarda 
su propio secreto; que cada una de las habitaciones de cada una de 
ellas encierra, también, su secreto; que cada corazón que late en los 
centenares de millares de pechos que allí hay, es, en ciertas cosas, un 
secreto para el corazón que más cerca de él late. 


Y así, por lo que a este particular se refiere, tanto el mensajero 
que regresaba a caballo, como los tres viajeros encerrados en el 
estrecho recinto de una diligencia, eran cada uno de ellos un profundo 
misterio para los demás, tan completo como si separadamente 
hubiesen viajado en su propio coche y una comarca entera estuviese 
entre uno y otro. 


El mensajero tomó el camino de regreso al trote, deteniéndose 
con la mayor frecuencia en las tabernas que hallaba en su camino, 
para echar un trago, pero sin hablar con nadie y conservando el 
sombrero calado hasta los ojos, que eran negros, muy juntos y de 
siniestra expresión. Aparecían debajo de un sombrero que, más que 
tal, semejaba una escupidera triangular y sobre un tabardo que 
empezaba en la barbilla y terminaba en las rodillas del individuo. 


—¡No, Jeremías, no! —murmuraba el mensajero fija la mente 
en el mismo tema —Eso no puede convenirte. Tú, Jeremías, eres un 
honrado menestral, y de ninguna manera convendría eso a tu negocio. 
“Resucitado.” ¡Que me maten si no estaba borracho al decirme eso! 


Tan preocupado le traía el mensaje, que varias veces se quitó el 
sombrero para rascarse la cabeza, la cual, a excepción de la coronilla, 
que tenía calva, estaba cubierta de pelos gruesos y ásperos que le 
caían casi hasta la altura de la nariz. 


Mientras regresaba al trote para transmitir el mensaje al 
vigilante nocturno de la Banca Tellson, en Temple Bar, quien había de 
pasarlo a sus superiores, las sombras de la noche tomaban tales formas 
que le recordaban constantemente el mensaje, al paso que para la 
yegua constituían motivos de inquietud, y sin duda alguna debía de 
tenerlos a cada paso, porque se manifestaba bastante intranquila. 


Mientras tanto, para los viajeros que iban en la diligencia que corría 
dando tumbos, aquellas sombras tomaban las formas que sus 
semicerrados ojos y confusos pensamientos les prestaban. 


Parecía que el Banco Tellson se hubiera trasladado a la 
diligencia. El pasajero que al establecimiento pertenecía, con el brazo 
pasado por una de las correas, gracias a lo cual evitaba salir disparado 
contra su vecino cuando el coche daba uno de sus saltos, cabeceaba en 
su sitio con los ojos medio cerrados. Creía ver que las ventanillas del 
coche, el farol que los alumbraba débilmente y el bulto que hacía el 
otro pasajero, eran el mismo Banco y que en aquellos momentos él 
mismo realizaba numerosos negocios. 


El ruido de los arneses era el tintineo de las monedas, y pagaba 
más letras en cinco minutos, de lo que el Banco Tellson, a pesar de sus 
relaciones nacionales y extranjeras, había pagado nunca en tres veces 
en el mismo tiempo. Luego, ante el adormilado pasajero se abrieron 
los sótanos del Banco, sus valiosos almacenes, sus secretos, de los que 
conocía una buena parte, y él circulaba por allí con sus llaves y 
alumbrándose con una vela, viendo que todo estaba tranquilo, seguro 
y sólido como lo dejara. 


Pero aunque el Banco estaba siempre con él y aunque también 
le acompañaba el coche, de un modo confuso, como bajo los efectos 
de un medicamento opiado, había en su mente otras ideas que no 
cesaron durante toda la noche. Su viaje tenía por objeto sacar a 
alguien de la tumba. 


Pero lo que no indicaban las sombras de la noche era cuál de 
los rostros que se le presentaban pertenecía a la persona enterrada. 
Todas, sin embargo, eran las faces de un hombre de unos cuarenta y 
cinco años, y diferían principalmente por las pasiones que expresaban 
y por su estado de demarcación y de lividez. El orgullo, el desdén, el 
reto, la obstinación, la sumisión y el dolor se sucedían unos a otros y 
también, sucesivamente, se presentaban rostros demacrados, de 
pómulos hundidos, y de color cadavérico. Pero todos los rostros eran 
de un tipo semejante y todas las cabezas estaban prematuramente 
canas. Un centenar de veces el pasajero medio adormecido preguntaba 
a aquel espectro: 


—¿Cuánto tiempo hace que te enterraron? 


—Casi dieciocho años —contestaba invariablemente el 
espectro. 


—¿Habías perdido la esperanza de ser desenterrado? 

—Ya hace mucho tiempo. 

—¿Sabes que vas a volver a la vida? 

—Así me dicen. 

—¿Te interesa vivir? 

—No puedo decirlo. 

—¿Querrás que te la presente? ¿Quieres venir conmigo a verla? 


Las respuestas a esta pregunta eran varias y contradictorias. A 
veces la contestación era: “¡Espera! Me moriría si la viera tan pronto.” 
Otras salía la respuesta de entre un torrente de lágrimas, para decir: 
“¡Llévame junto a ella!” Otras se quedaba el espectro admirado y 
maravillado y luego exclamaba: “No la conozco. No te entiendo.” 


Y después de estos discursos imaginarios, el viajero, en su 
fantasía, cavaba la tierra sin descanso, ya con la azada, con una llave 
o con sus manos, a fin de desenterrar a aquel desgraciado. Por fin lo 
lograba, y con el pelo y el rostro sucios de tierra se caía de pronto. 
Entonces, al tocar el suelo se sobresaltaba y, despertando, bajaba la 
ventanilla para sentir en su mejilla la realidad de la bruma y de la 
lluvia. 


Pero aun entonces, con los ojos abiertos y fijos en el movedizo 
rastro de luz que en el camino iba dejando el farol del vehículo, veía 
cómo las sombras del exterior tenían el mismo aspecto que las del 
interior del coche. Veía nuevamente la casa de banca en Temple Bar, 
los negocios realizados en el día anterior, las cámaras en que se 
guardaban los valores, el mensajero que le mandaron. Y entre todas 
aquellas sombras surgía la cara espectral y se acercaba a él de nuevo. 


—¿Cuánto tiempo hace que te enterraron? 
—-Casi dieciocho años. 

—Supongo que querrás vivir. 

—No lo sé. 


Y cavaba, cavaba, cavaba, hasta que el impaciente movimiento 
de uno de los pasajeros le indicó que cerrara la ventanilla. Entonces, 
con el brazo pasado por la correa se fijó en las formas de aquellos dos 


dormidos, hasta que su mente perdió la facultad de fijarse en ellos y 
de nuevo fantaseó acerca del Banco y de la tumba. 


—¿Cuánto tiempo hace que te enterraron? 

—-Casi dieciocho años. 

——¿Habías perdido la esperanza de ser desenterrado? 
—Hace mucho tiempo. 


Las palabras estaban aún en su oído, tan claras como las más 
claras que oyera en su vida, cuando el cansado viajero se despertó a la 
realidad del día, y vio que se habían alejado ya las sombras de la 
noche. 


Bajó la ventanilla y miró al exterior, al sol naciente. Había un 
surco y un arado abandonado la noche anterior al desuncir los 
caballos; más allá vio un bosquecillo, en el cual había aún muchas 
hojas amarillentas y rojizas. Y aunque la tierra estaba húmeda y fría, 
el cielo era claro, el sol nacía brillante, plácido y hermoso. 


—¡Dieciocho años! —exclamó el pasajero mirando al sol. — 
¡Dios mío! ¡Estar enterrado en vida durante dieciocho años!. 


Capítulo IV 


La preparación 


Cuando la diligencia hubo llegado felizmente a Dover, a media 
mañana, el mayordomo del Hotel del Rey Jorge abrió la portezuela 
del coche, como tenía por costumbre. Lo hizo con la mayor ceremonia, 
porque un viaje en diligencia desde Londres, en invierno, era una 
hazaña digna de loa para el que la emprendiera. 


Pero en aquellos momentos no había más que un solo viajero a 
quien felicitar, porque los dos restantes se habían apeado en sus 
respectivos destinos. El interior de la diligencia, con su paja húmeda y 
sucia, su olor desagradable y su obscuridad, parecía más bien una 
perrera de gran tamaño. Y el señor Lorry, el pasajero, sacudiéndose la 
paja que llenaba su traje, su sombrero y sus botas llenas de barro, 
parecía más bien un perro de gran tamaño. 


—¿Habrá mañana barco para Calais, mayordomo? 


—Sí, señor, si continúa el buen tiempo y no arrecia el viento. 
La marca sube a las dos de la tarde. ¿Quiere cama el señor? 


—No pienso acostarme hasta la noche, pero deseo una 
habitación y un barbero. 


—¿Y el almuerzo a continuación, señor? Perfectamente. Por 
aquí, señor. ¡La Concordia para este caballero! ¡El equipaje de este 
caballero y agua caliente a la Concordia! ¡Que vayan a quitar las botas 
del caballero a la Concordia! Allí encontrará el señor un buen fuego. 
¡Que vaya en seguida un barbero a la Concordia! 


El dormitorio llamado “La Concordia” se  destinaba 
habitualmente al viajero de la diligencia y ofrecía la particularidad de 
que, al entrar, siempre parecía el mismo personaje, pues todos iban 
envueltos de pies a cabeza de igual manera; en cambio, a la salida era 
incontable la variedad de los personajes que se veían. Por consiguiente 
otro criado, dos mozos, varias muchachas y la dueña se habían 
estacionado al paso, del viajero, entre la Concordia y el café, cuando 
apareció un caballero de unos sesenta años, vestido con un traje pardo 
en excelente uso y luciendo unos puños cuadrados, muy grandes y 
enormes carteras sobre los bolsillos, y que se dirigía a almorzar. 


Aquella mañana el café no tenía otro ocupante que el caballero 
vestido de color pardo. Se le puso la mesa junto al fuego; al sentarse 
quedó iluminado por el resplandor de las llamas y se quedó tan 
inmóvil como si quisiera que le hiciesen un retrato. 


Se quedó mirando tranquilamente a su alrededor, en tanto que 
resonaba en su bolsillo un enorme reloj. Tenía las piernas bien 
formadas y parecía envanecerse de ello, porque las medias se 
ajustaban perfectamente a ellas y eran de excelente punto. En cuanto 
a los zapatos y a las hebillas, aunque de forma corriente, eran de 
buena calidad. Ajustada a la cabeza llevaba una peluca rizada, que, 
más que de pelo, parecía de seda o de cristal hilado. Su camisa, 
aunque no tan buena como las medias, era tan blanca como la cresta 
de las olas que rompían en la cercana playa. El rostro, habitualmente 
tranquilo, y apacible, se animaba con un par de brillantes ojos, que sin 
duda dieron mucho que hacer a su propietario en años juveniles para 
contenerlos y darles la expresión serena y tranquila propia de los que 
pertenecían a la Banca Tellson. Tenía sano color en las mejillas, y su 
rostro, aunque reservado, expresaba cierta ansiedad. 


Y como los que se sientan ante el pintor para que les haga el 
retrato, el señor Lorry acabó por dormirse. Le despertó la llegada del 


almuerzo y dijo al criado que le servía: 


—Deseo que preparen habitación para una señorita que llegará 
hoy. Preguntará por el señor Jarvis Lorry, o, tal vez, solamente por un 
caballero del Banco Tellson. Cuando llegue, haced el favor de 
avisarme. 


—Perfectamente, señor. ¿Del Banco Tellson, de Londres, señor? 
—SÍ. 


—Muy bien, señor. Tenemos el honor de alojar a los caballeros 
del Banco Tellson en sus viajes de ida y vuelta de Londres a París. Se 
viaja mucho, en el Banco Tellson, señor. 


—Sí. Somos una casa francesa y también inglesa. 
—Es verdad. Pero vos, señor, no viajáis mucho. 


—En estos últimos años, no. Han pasado ya quince años desde 
que estuve en Francia por última vez. 


—¿De veras? Entonces no estaba yo aquí todavía. El Hotel 
estaba en otras manos entonces. 


— Así lo creo. 


—En cambio, me atrevería a apostar que una casa como el 
Banco Tellson ha venido prosperando, no ya desde hace quince años 
sino, tal vez, desde hace cincuenta. 


—Podríais decir ciento cincuenta sin alejaros de la verdad. 
—¿De veras? 


Y abriendo a la vez la boca y los ojos, al retirarse de la mesa, el 
criado se quedó contemplando al huésped mientras comía y bebía. 


Cuando el señor Lorry hubo terminado su almuerzo, se dirigió 
a la playa para dar un paseo. La pequeña e irregular ciudad de Dover 
quedaba oculta de la playa y parecía esconder su cabeza en los 
acantilados calizos, como avestruz marina. La playa parecía un 
desierto lleno de piedras y escollos en que la mar hacía lo que le venía 
en gana, y lo que le venía en gana era destruir, pues rugía y bramaba 
por doquier. Algunas personas, muy pocas, estaban entregadas a la 
pesca en la playa, pero en cambio, por las noches, eran numerosos los 
que frecuentaban aquel lugar, mirando con ansiedad al mar, 


especialmente cuando subía la marca. Y algunos comerciantes, que 
apenas realizaban operaciones, ganaban, de pronto, enormes fortunas, 
y lo más notable era que nadie, en la vecindad, podía soportar 
siquiera a un farolero. 


A medida que avanzaba la tarde y empezaban las sombras, se 
cubría el cielo de nubes y las ideas del señor Lorry parecían 
obscurecerse también. Cuando ya fue de noche y se sentó nuevamente 
ante el fuego, en espera de la cena, su imaginación cavaba, cavaba sin 
cesar, mientras, distraídamente, miraba los carbones encendidos. 


Una botella de clarete a la hora de la cena no perjudica ningún 
cavador, y cuando ya el señor Lorry se disponía beber el último vaso, 
resonó en el exterior un ruido de ruedas que avanzaba por la calle 
para entrar, por fin, en el patio de la casa. 


—Debe de ser la señorita —se dijo dejando sobre la mesa el 
vaso que iba a llevar a sus labios. 


Pocos minutos después, llegó el camarero a anunciarle que la 
señorita Manette acababa de llegar de Londres y que, con el mayor 
gusto, vería al caballero de la casa Tellson. 


El caballero se bebió el vaso de vino, y después de ajustarse la 
peluca siguió al camarero, a la habitación de la señorita Manette. Esta 
era sombría y tétrica, pues sus paredes estaban tapizadas de color muy 
obscuro, tono que también tenían los muebles. 


Las tinieblas de la estancia eran tan densas que, al principio, el 
señor Lorry no creyó que allí estuviera la señorita a quien debía ver, 
hasta que la divisó ante él, junto al fuego y débilmente alumbrada por 
dos velas. La joven parecía no tener más de diecisiete años, tenía el 
rostro muy lindo, los cabellos dorados, unos hermosos ojos azules y la 
frente despejada e inteligente. Y cuando el caballero fijó sus ojos en 
ella, pareció recordar a la niñita a quien llevara en sus brazos muchos 
años antes, en un viaje a través de aquel mismo Canal. Pero la imagen 
mental que acudiera a su memoria se desvaneció en seguida y el 
caballero se inclinó ante la señorita. 


—Tened la bondad de sentaros, caballero —exclamó ella con 
voz armoniosa y de ligero acento extranjero. 


—Os beso la mano, señorita —exclamó el señor Lorry haciendo 
nueva reverencia y sentándose en el lugar que le indicaran. 


—Ayer, caballero, recibí una carta del Banco, informándome 


de que se había sabido... o descubierto... 
—_La palabra es lo de menos, señorita. 


—Algo acerca de los escasos bienes que dejó mi padre... al que 
nunca conocí... ¡Hace tantos años que murió!... 


El señor Lorry se revolvió inquieto en la silla. 


—Y que hace necesario mi viaje a París, donde había de 
ponerme en relación con un caballero del Banco, enviado allí con este 
objeto. 


—Soy yo mismo. 


La joven le hizo una reverencia y el caballero se inclinó a su 
vez. 


—Contesté al Banco, caballero, que si se consideraba necesario 
mi viaje a Francia, toda vez que soy huérfana y no tengo quien me 
acompañe, por lo menos, deseaba estar bajo la protección de este 
caballero. Según supe, él había salido ya de Londres, pero creo que le 
mandaron un mensajero para rogarle que me esperase. 


—Me considero feliz de haber sido honrado con el encargo y 
más me complacerá llevarlo a cabo. 


—-Os doy las gracias, caballero —contestó la joven.— Os estoy 
muy agradecida. Me anunciaron en el Banco que el caballero me 
explicaría todos los detalles del asunto y que debo prepararme para 
oír noticias sorprendentes. Desde luego he hecho todo lo posible para 
prepararme y os aseguro que siento deseos de saber de qué se trata. 


—Naturalmente —contestó el señor Lorry.— Yo... 

Después de ligera pausa añadió, ajustándose mejor la peluca: 
—Es muy difícil empezar. 

Y se quedó silencioso en tanto que la joven arrugaba la frente. 


—¿No nos habremos visto antes, caballero? —preguntó la 
joven. 


—¿Lo creéis así? —exclamó sonriendo el señor Lorry. 


Ella permaneció silenciosa, sin contestar y el caballero añadió: 


—En vuestra patria de adopción, señorita, supongo que 
desearéis que os trate como si fueseis inglesa. 


—Como gustéis, caballero. 


—Señorita Manette, yo soy hombre de negocios y con respecto 
a vos he de llevar a cabo un negocio. Cuando oigáis de mis labios lo 
que voy a decir, tened la bondad de no ver en mi otra cosa que una 
máquina que habla, porque, en realidad, no seré otra cosa. Con 
vuestro permiso, pues, voy a referiros ahora, señorita, la historia de 
uno de nuestros clientes. 


—¿Una historia? 


—Sí, señorita, de uno de nuestros clientes. En nuestros 
negocios bancarios llamamos clientes a todas nuestras relaciones. Se 
trataba de un caballero francés; un hombre de ciencia, de grandes 
dotes intelectuales. Un doctor. 


—¿De Beauvais? 


—Sí, señorita, precisamente de Beauvais. Como el doctor 
Manette, vuestro padre, este caballero era de Beauvais. Y, también 
como el señor Manette, vuestro padre, el caballero en cuestión era 
muy conocido en París. Tuve el honor de conocerlo allí. 


Nuestras relaciones eran puramente comerciales, aunque de 
carácter confidencial. En aquel tiempo estaba yo en nuestra casa 
francesa, y de ello hace... ¡oh, por lo menos, veinte años! 


—¿En aquel tiempo? ¿Puedo preguntar qué tiempo era? 


—Hablo, señorita, de veinte años atrás. Se casó con una dama 
inglesa... y yo era uno de sus fideicomisarios. Sus asuntos, como los de 
muchos otros caballeros franceses, estaban por completo en manos del 
Banco Tellson. De la misma manera soy y he sido fideicomisario de 
veintenas de nuestros clientes. Estas son relaciones de negocios, 
señorita; no hay en ellas amistad alguna, interés particular, ni nada 
que se parezca a sentimiento. En el curso de mi vida comercial, he 
pasado de uno a otro, de la misma manera como durante el día paso 
de un cliente a otro; en una palabra, no tengo sentimientos. Soy una 
máquina y nada más. Y continuando mi relación... 


—Pero, caballero, me estáis refiriendo la historia de mi padre, 
y ahora se me ocurre que cuando murió mi madre, que solamente 
sobrevivió a mi padre dos años, vos fuisteis quien me llevó a 


Inglaterra. Estoy casi segura de ello. 


El señor Lorry tomó la manecita que avanzaba hacia él y 
respetuosamente la llevó a los labios. Luego, tras de arrellanarse en su 
silla, añadió: 


—Sí, señorita, fui yo. Y eso os convencerá de que realmente no 
tengo sentimientos y que todas mis relaciones con los clientes son 
puramente de negocios. Desde entonces habéis sido la pupila del 
Banco Tellson y yo no he procurado siquiera veros de nuevo, ocupado 
como estaba en otros asuntos. ¡Sentimentalismos! No, no tengo tiempo 
para ello, pues me paso la vida ocupado en mover inmensas sumas de 
dinero. 


El señor Lorry volvió a alisarse la peluca, por más que no era 
necesario, y continuó: 


—Así, pues, señorita, lo que acabo de referir es la historia de 
vuestro padre. Pero ahora vienen las diferencias. Si vuestro padre no 
hubiese muerto cuando murió... ¡No os asustéis! 


En efecto, la joven se había sobresaltado. 


Os ruego —prosiguió el señor Lorry —que moderéis vuestra 
agitación. Aquí no se trata más que de negocios. Como iba diciendo... 


Pero la mirada de la joven lo descompuso de tal manera, que, 
tartamudeando, prosiguió: 


—Como iba diciendo... Si el señor Manette no hubiese muerto, 
y si en vez de morir, hubiese desaparecido silenciosa y 
misteriosamente; si no hubiera sido muy difícil adivinar a qué temible 
lugar había ido a parar; sí no hubiese existido algún compatriota suyo 
tan temible que resultara peligroso hablar aún en voz baja de vuestro 
padre, es decir, sin correr el peligro de verse encerrado para siempre 
más en alguna olvidada prisión; si su esposa hubiera implorado del 
mismo rey, de la reina, de la corte y hasta de las mismas autoridades 
eclesiásticas, que le dieran noticias del desaparecido, aunque siempre 
en vano... entonces la historia de vuestro padre habría sido la misma 
de ese infortunado caballero, el doctor de Beauvais. 


—¡Continuad, caballero, os lo ruego! 
—Voy a proseguir, pero ¿no os faltará valor? 


—Cualquier cosa es preferible a la incertidumbre en que me 


habéis dejado. 


—Habláis con calma y seguramente, estáis ya tranquila. Así me 
gusta —añadió, aunque su actitud parecía menos complacida que sus 
palabras.— Se trata solamente de un negocio... de un negocio que hay 
que llevar a cabo. Ahora bien; si la esposa del doctor, aunque era una 
dama de gran valor y muy animosa, sufrió tanto por esta causa antes 
de que naciera su hijo... 


—No fue un hijo, caballero, sino una niña. 


—Bien, una niña. Esto no altera el negocio. Así, pues, señorita, 
la pobre dama sufrió tanto antes de nacer su hija, que se resolvió 
ahorrarle la herencia del dolor que ella había sufrido, y le hizo creer 
que su padre había muerto. ¡No, no os arrodilléis! ¿Por qué os 
arrodilláis? 


—Para suplicaros que me digáis la verdad. ¡Oh, caballero, 
compadeceos de mí y decidme la verdad! 


Ya lo haré... pero esto no es más que un negocio. Me 
aturrulláis y no podré seguir. Si, por ejemplo, me decís cuánto suman 
nueve veces nueve peniques o los chelines que hay en veinte guineas, 
me dejaréis más tranquilo. 


Sin contestar a esta pregunta, la joven hizo un esfuerzo por 
dominarse, y advirtiéndolo su interlocutor, exclamó: 


—Bien, perfectamente. Cobrad ánimo. Se trata solamente de un 
negocio y de un buen negocio. Señorita Manette, vuestra madre tomó 
la resolución que he indicado, y cuando murió, con el corazón 
destrozado por el dolor, y sin haber dejado ni un momento de hacer 
indagaciones con respecto a vuestro padre, os dejó a los dos años de 
edad en camino de crecer hermosa, feliz y sin penas, y libre de la 
obscura nube que habría representado para vos la incertidumbre de no 
saber si vuestro padre continuaba encerrado en un calabozo y seguía 
sufriendo las torturas de estar enterrado en vida. 


Miró compasivo a los dorados cabellos de la joven, como si 
hubiese temido verlos con algunas hebras de plata. 


—Ya sabéis que vuestros padres no tenían gran fortuna — 
añadió— y que cuanto poseían fue debidamente asegurado en favor de 
vuestra madre y de vos misma. No sé han hecho nuevos 
descubrimientos de dinero, pero... 


Se detuvo sin valor para continuar y después de ligera pausa, 
añadió: 


—Pero él, en cambio, ha sido encontrado. Vive. Muy 
cambiado, probablemente, y convertido en una ruina, pero debemos 
tener esperanzas de algo mejor. Lo esencial es que vive. Vuestro padre 
ha sido llevado a la casa de un antiguo criado en París, y allí vamos a 
dirigirnos. Yo para identificarle, si me es posible; y vos para 
devolverlo a la vida, al amor, al deber, al descanso y al bienestar. 


La joven se estremeció, y luego en voz baja exclamó: 
—¡Voy a ver a su espectro! ¡Será su espectro, pero no él! 
El señor Lorry acarició las manos de la joven y dijo: 


—Tranquilizaos, señorita. Ahora ya conocéis todo lo bueno y 
todo lo malo. Vamos al encuentro del desdichado caballero, y después 
de un feliz viaje por mar y por tierra, os encontraréis a su lado. 


La joven, en el mismo tono de voz, exclamó: 


—Yo he sido feliz y he gozado de libertad y nunca me ha 
perseguido su fantasma. 


—He de deciros algo más —prosiguió el señor Lorry, tratando 
de fijar la atención de la joven.— Cuando le encontraron llevaba otro 
nombre, pues el suyo o se olvidó o alguien tuvo interés en que 
permaneciera ignorado. No hay por qué tratar ahora de averiguarlo, ni 
tampoco hay razón para indagar el por qué durante tantos años estuvo 
preso, ya porque se olvidaran de él o porque quisieran tenerlo 
encerrado hasta su muerte. Estas indagaciones serían peligrosas. Es 
mejor no hablar de nada de eso, por lo menos mientras estemos en 
Francia. Yo mismo, aunque soy súbdito inglés y empleado en el Banco 
Tellson, con toda la importancia que en Francia tiene la casa, evito 
hablar del asunto y no llevo conmigo ni un papel que a ello se refiera. 
Todos los poderes que me acreditan para resolver este asunto, se 
comprenden tan sólo en una palabra: “Resucitado”, lo cual no significa 
nada. Pero, ¿qué es eso? La pobrecilla, no me oye siquiera. ¡Señorita 
Manette! 


La joven estaba inmóvil y silenciosa, privada de sentido, con 
los ojos abiertos y fijos en él, como si fuese una estatua. El caballero 
no se atrevió a tocarla, temiendo hacerle daño, pero se apresuró a 
gritar pidiendo socorro. 


Apareció una mujer de aspecto bravío y el señor Lorry observó 
que era roja de cabeza a pies, pues rojo era su gorro, rojos sus cabellos 
y su rostro y rojo su vestido. 


Entró corriendo en la estancia, precediendo a los criados de la 
posada y sin pensarlo gran cosa dio un empujón al caballero, 
mandándolo a la pared más cercana. 


— ¡Eso no es una mujer! —pensó el señor Lorry. — Más bien 
parece un hombre. 


—¿Qué hacéis ahí mirando? —exclamó aquella mujer 
dirigiéndose a las criadas. — ¿Por qué no vais en busca de lo necesario 
en vez de quedaros mirándome así? ¡Traedme en seguida sales, agua 
iría y vinagre! Y en cuanto a vos —añadió dirigiéndose al señor Lorry: 
— ¿No podíais decirle todo eso sin asustarla? ¡Mirad cómo la habéis 
dejado! ¡Pálida como una muerta y sin sentido! ¿A eso llamáis ser 
banquero? 


El señor Lorry no supo qué contestar y se quedó humildemente 
junto a la pared, sin atreverse casi a mirar, y la mujer tomó los 
remedios que habían traído los criados, ordenándoles luego que se 
marcharan si no querían que les dijese algo desagradable. 


—Espero que pronto recobrará el sentido —observó el señor 
Lorry. 


—No por lo que hayáis hecho —contestó la mujer.— 
¡Pobrecilla mía! 


—Espero —añadió el señor Lorry después de nueva pausa y 
con la misma humildad— que acompañaréis a la señorita Manette en 
su viaje a Francia. 


—¡Sois un tonto! —exclamó la mujer.— ¿Creéis que si la 
Providencia hubiese dispuesto que había de viajar por mar, me habría 
hecho nacer en una isla? 


Y como esto era de difícil contestación, el señor Jarvis Lorry se 
retiró para meditar. 


Capítulo V 


La taberna 


Una gran barrica de vino se cayó en la calle y se rompió. 
Ocurrió el accidente al descargarla de un carro; rodó el barril y al 
tropezar con el suelo se le soltaron los cercos y se desparramó el vino, 
en tanto que las duelas quedaban frente a una taberna, como enorme 
nuez rota. 


Cuanta gente había por allí suspendió su trabajo o su pereza 
para ir a beberse el vino derramado. Las piedras irregulares y salientes 
de la calle, destinadas, al parecer, a lisiar a cuantos se acercaran a 
ellas, fueron la causa de que se formasen varios pequeños estanques, 
cada uno de los cuales se vio rodeado por algunos individuos que, 
arrodillados y con el hueco de sus manos, recogían y se bebían el 
líquido. Otros lo recogían con vasijas de barro y hasta empapando los 
pañuelos que las mujeres llevaban en la cabeza, para retorcerlos luego 
incluso sobre la abierta boca de los niños, y los que no pudieron coger 
el precioso líquido, se entretenían en lamer las duelas cubiertas 
interiormente de heces. Y tanto fue el afán de todos para que, no se 
escapara una sola gota del líquido y tanto barro tragaron al mismo 
tiempo que ingerían el vino, que la calle quedó limpísima, como si por 
allí hubieran pasado los barrenderos, si por milagro hubieran 
aparecido estos personajes desconocidos en aquella época. 


Mientras duró el vino hubo la mayor alegría en la calle, pero 
en cuanto no quedó una gota cesaron, como por ensalmo, las 
manifestaciones de júbilo. Todos volvieron a sus ocupaciones y los 
cadavéricos rostros que salieran de las obscuras cuevas desaparecieron 
nuevamente en ellas. 


Como el vino derramado era rojo, tiñó el suelo de la estrecha 
calleja del barrio de San Antonio, de París. Había manchado también 
muchas manos y muchos rostros, y los que se entretuvieron en lamer 
las duelas, quedaron con manchas rojas en torno de la boca, como 
tigres ahítos de carne, y hasta hubo un bromista que con los dedos 
bañados en barro rojizo, escribió en la pared la palabra: “Sangre”. 


Día llegaría en que este vino fuera también derramado por las 
calles y cuyo color rojo manchara asimismo a muchos de los que allí 
estaban. 


Nuevamente la calle volvió a su estado habitual, de que saliera 


un momento, y quedó triste, fría, sucia, llena de enfermedades y de 
miseria, de ignorancia y de hambre. En todas partes se veían pobres 
individuos envejecidos, debilitados y hambrientos. Los niños tenían 
caras de viejo y hablaban con gravedad. El Hambre reinaba en el 
barrio como dueña y señora y sus manifestaciones se advertían por 
doquier. Las calles eran tortuosas y estrechas, amén de sucias como 
muladares y las casas de que se componían estaban habitadas por 
gente sumida en la más negra miseria. Mas aun a pesar de todo, no 
faltaban ojos brillantes, labios contraídos y frentes arrugadas. En las 
mismas tiendas se advertía también la necesidad general, pues en las 
carnicerías se veían tan sólo piltrafas de carne y en las panaderías 
panes pequeños y groseros. Los concurrentes a las tabernas bebían sus 
minúsculos vasos de vino o de cerveza y se hablaban 
confidencialmente. Nada estaba allí representado en estado 
floreciente, a excepción de las armerías y las tiendas en que se 
vendían herramientas. Los instrumentos o armas de acero eran 
brillantes, estaban afilados y en abundancia. La calle de piso desigual 
carecía de aceras y estaba llena de baches. Los faroles, a grandes 
intervalos, colgaban de cuerdas que atravesaban de un lado a otro de 
la calle y por las noches apenas bastaban para disipar las sombras. 


La taberna ante la cual se rompió el barril estaba en un rincón 
de la calle y tenía mejor aspecto que los demás establecimientos. El 
tabernero contempló la lucha por beberse el vino derramado, sin 
importársele gran cosa, porque como el estropicio fue causado por los 
que descargaban el vino, de su cuenta corría proporcionarle otro 
barril. 


De pronto sus ojos sorprendieron al bromista que escribía en la 
pared con los dedos y se acercó airado a él, borrando con las manos la 
terrible palabra que el otro trazara. 


El tabernero era un hombre de aspecto marcial, de cuello de 
toro y de unos treinta años. Debía de ser de ardiente temperamento, 
porque a pesar de que el día era muy frío llevaba la chaqueta colgada 
del hombro y las mangas de la camisa arremangadas hasta el codo. La 
cabeza estaba cubierta solamente por su cabello negro y rizado. Por lo 
demás era moreno, tenía buenos ojos y la mirada decidida. Parecía de 
buen humor, pero de carácter implacable, resuelto y de firme 
voluntad. 


La señora Defarge, su esposa, estaba sentada en la tienda, 
detrás del mostrador, cuando aquél entró. Era una mujer corpulenta, 
de la misma edad que su marido, con ojos observadores que no 
parecían fijarse en nada, de manos grandes, adornadas por sortijas, 


rostro de facciones enérgicas y expresión de perfecta compostura. 
Parecía muy friolera y estaba envuelta en pieles, incluso la cabeza, 
aunque dejando al descubierto los pendientes. Tenía delante su labor 
de calceta, pero la había dejado a un lado para limpiarse los dientes 
con una astillita. Así ocupada, la señora Defarge no dijo nada al entrar 
su marido, sino que se limitó a toser ligeramente, y esto unido a un 
leve movimiento de sus cejas, indicó a su esposo la conveniencia de 
vigilar a sus clientes, pues entre ellos encontraría a alguno que había 
entrado mientras él estaba en la calle. 


En efecto, el tabernero descubrió muy pronto a un caballero de 
alguna edad, acompañado de una señorita, que estaban sentados en un 
rincón. Otros clientes estaban allí jugando, y mientras el tabernero 
pasaba por detrás del mostrador observó que el caballero decía 
refiriéndose a él: 


—Este es nuestro hombre. 


Diciéndose que no los conocía, el tabernero se detuvo para 
hablar con los tres parroquianos que bebían junto al mostrador. 


—¿Cómo va, Jaime? —preguntó uno al tabernero.— ¿Ya se 
han bebido todo el vino derramado? 


—Hasta la última gota, Jaime —contestó el señor Defarge. 


En cuanto hubieron hecho el intercambio de su nombre, la 
señora Defarge tosió de nuevo y arqueó nuevamente las cejas. 


—Pocas veces —observó el segundo de los tres, dirigiéndose al 
señor Defarge— tienen ocasión esas bestias de probar el gusto del vino 
ni otra cosa que no sea el pan negro y la muerte. ¿No es así, Jaime? 


—Tienes razón, Jaime —replicó el señor Defarge. 


Después de este segundo intercambio del nombre de pila, la 
señora Defarge tosió otra vez y nuevamente arqueó las cejas. El último 
de los tres dejó el vaso vacío y se limpió los labios, diciendo: 


—Esos pobres animales tienen siempre en la boca otro sabor 
muy amargo y una vida muy dura, Jaime. ¿No digo bien? 


—Tienes razón, Jaime —contestó el señor Defarge. 


En aquel momento, después de este tercer intercambio del 
nombre de pila, la señora Defarge dejó el mondadientes, arqueó las 


cejas y se revolvió en su asiento. 
—Es verdad —murmuró su marido.— Señores... mi mujer. 


Los tres parroquianos se descubrieron ante la señora Defarge y 
le hicieron una reverencia, a la que ella contestó inclinando la cabeza 
y examinándolos rápidamente. 


Luego miró indiferentemente hacia la taberna y reanudó su 
labor de calceta. 


—Señores —dijo su marido que la había observado con la 
mayor atención: —La habitación amueblada que deseabais ver está en 
el quinto piso. La escalera parte del patio, a la izquierda... Pero ahora 
recuerdo que uno de vosotros ya la conoce y puede guiar a los demás. 
Adiós, señores. 


Ellos pagaron el vino que habían bebido y salieron, y mientras 
el tabernero observaba a su mujer, el caballero de alguna edad 
avanzaba desde su rincón y manifestaba deseos de hablar a solas con 
el tabernero. 


—Con el mayor gusto, señor —contestó Defarge llevándolo 
hacia la puerta. 


La conferencia fue muy corta, pero de efectos decisivos. Casi a 
la primera palabra el tabernero se sobresaltó y manifestó la mayor 
atención. No había transcurrido un minuto cuando hizo una señal 
afirmativa y salió a la calle. Entonces el caballero llamó a la joven con 
la mano y los dos salieron también. La señora Defarge seguía haciendo 
calceta y no vio nada. 


El señor Jarvis Lorry y la señorita Manette salieron así de la 
taberna y alcanzaron al tabernero ante la escalera a la que mandó a 
los tres parroquianos. En la obscura entrada de la negra escalera el 
tabernero hincó una rodilla y llevó a sus labios la mano de la hija de 
su antiguo amo. Era una delicadeza, pero realizada de manera que 
nada tenía de delicada. En pocos segundos sufrió una gran 
transformación, pues en su rostro ya no había expresión alguna de 
buen humor ni de franqueza, sino de reserva, de cólera y de hombre 
peligroso. 


—Está bastante alto —dijo secamente al señor Lorry. 


—¿Está solo? —murmuró éste. 


—¿Quién queréis que esté con él? —exclamó el tabernero. 
—«¿Está siempre solo? 

—SÍ. 

—¿Por su deseo? 


—Por su necesidad. Tal como estaba cuando le vi y me 
preguntaron si quería tenerlo en mi casa. Así está ahora. 


—¿Está muy cambiado? 
—¡Cambiado! 


El tabernero dio un puñetazo en la pared y profirió una 
blasfemia, lo cual fue más elocuente para el señor Lorry que una 
respuesta clara. 


Penoso sería subir la escalera de una casa vieja de París en 
nuestros tiempos, pero entonces lo era todavía más. En cada uno de 
los rellanos había un montón de basura depositado por los vecinos, y 
aquella masa en descomposición viciaba de tal manera el ambiente 
que apenas se podía respirar. El señor Lorry tuvo que detenerse dos 
veces junto a unas ventanas provistas de rejas que daban salida al 
mefítico ambiente; mas, por fin, llegaron a lo alto y el tabernero que 
los precedía sacó una llave del bolsillo. 


— ¿Está encerrado con llave? —Pregunto el señor Lorry. 
—Sí —contestó Defarge secamente. 

—-¿Creéis necesario tener tan recluido a ese pobre caballero? 
—Considero necesario abrir con llave. 

—«¿Por qué? 


—Porque ha vivido tanto tiempo encerrado, que asustaría de 
muerte si esta puerta quedara abierta. 


—¿Es posible? 
—AsÍ es. 


Tal diálogo, tuvo lugar en voz tan baja, que ni una de las 
palabras llegó a oídos de la joven que estaba temblorosa de emoción y 


su rostro expresaba tal terror que el señor Lorry creyó necesario 
dirigirle algunas palabras para darle ánimo. 


—i¡Valor, querida señorita, valor! Lo peor habrá pasado dentro 
de un momento. Una vez hayamos pasado esta puerta. Luego 
empezará todo el bien que le lleváis y toda la dicha que ofreceréis al 
desgraciado. Nuestro buen amigo Defarge nos ayudará. Vamos. 


Al doblar una de las vueltas de la escalera hallaron a tres 
hombres que estaban ante una puerta y mirando por el ojo de la llave. 
Al oír los pasos de los que subían volvieron la cabeza y mostraron ser 
los tres parroquianos del mismo nombre que habían estado bebiendo 
en la taberna. 


—Me olvidé de ellos con la sorpresa de vuestra visita —explicó 
el señor Defarge. —Dejadnos, amigos. Tenemos que hacer. 


Los tres emprendieron el descenso y desaparecieron. 


No había ya otra puerta y el tabernero se disponía a abrirla, 
cuando el señor Lorry le preguntó: 


— ¿Habéis hecho al señor Manette objeto de exhibición? 


—Lo dejo ver, según habréis observado, pero tan sólo a unos 
cuantos escogidos. 


—¿Creéis que está bien? 
—Sí, lo creo. 
—¿Quiénes son esos pocos? ¿Cómo los elegís? 


—Escojo a los que son hombres verdaderos y se llaman como 
yo, Jaime. Por otra parte vos sois inglés y no me entenderíais. 


Miró luego por un agujero de la pared y levantando la cabeza, 
llamó dos o tres veces en la puerta, sin otro objeto aparente que el de 
hacer ruido. Con la misma intención metió la llave ruidosamente en la 
cerradura y, por fin, abrió. Antes de entrar dijo algo y le contestó una 
voz débil desde el interior. Entonces el tabernero hizo seña a sus 
compañeros para que entraran y el señor Lorry cogió el brazo de la 
joven, pues observó que le faltaban las fuerzas. 


—Entrad conmigo —dijo.— Todo eso no es más que... cuestión 
de negocio. 


—Estoy asustada —contestó ella temblando. 
—«¿De qué? 
—Quiero decir de él. De mi padre. 


Apurado por el estado de la joven y por las señas que le hacía 
el tabernero, el señor Lorry levantó a su compañera y en brazos la 
hizo entrar en la habitación. Defarge quitó la llave, cerró por dentro, 
todo eso con tanto ruido como le fue posible, y, finalmente, echó a 
andar despacio hasta llegar a la ventana junto a la cual se detuvo. 


El lugar, evidentemente destinado a leñera, era muy obscuro, 
pues solamente había una ventanilla en el techo y estaba medio 
cerrada. Era, pues, difícil avanzar a la escasa luz reinante, pero allí, 
sin embargo y de espalda a la puerta, estaba un hombre de blancos 
cabellos, sentado en una banqueta muy baja, muy atareado en hacer 
zapatos. 


Capítulo VI 


El zapatero 


—Buenos días —exclamó el señor Defarge mirando al hombre 
de cabellos blancos que tenía la cabeza inclinada sobre su trabajo. 


El interpelado levantó la cabeza y en voz baja, como distante, 
contestó a la salutación: 


—Buenos días. 
—Siempre trabajando, ¿eh? 


Después de largo silencio, la blanca cabeza se levantó de nuevo 
y dijo: 


—Sí, estoy trabajando. 


Y aquella vez, antes de inclinar de nuevo la cabeza, el anciano 
miró al tabernero con sus trastornados ojos. 


La debilidad de la voz causaba compasión y temor a un tiempo. 
No era la debilidad resultante de la pérdida de fuerzas, sino que, 
indudablemente, se debía en gran parte al encierro y a la falta de uso. 
Era como débil eco de un sonido muy antiguo. 


Hubo una pausa y luego el tabernero dijo: 


—Deseo abrir un poco la ventana para que entre más luz. 
¿Podréis resistirla? 


El zapatero interrumpió su labor y preguntó: 
—¿Qué decís? 

—Que si podréis resistir un poco más de luz. 
—Tendré que resistirla si la dejáis entrar. 


El tabernero abrió la ventana y el rayo de luz que entró dejó 
ver al viejo zapatero que tenía sobre las rodillas un zapato a medio 
terminar. Sobre la banqueta y en el suelo estaban sus herramientas. 
Tenía la barba blanca, mal cortada, la cara chupada y los ojos muy 
brillantes. Llevaba la camisa abierta por el pecho, dejando al 


descubierto su piel blanca y flácida. Y tanto él como los andrajos que 
vestía, a causa del largo encierro habían adquirido el color amarillento 
del pergamino. 


Puso una mano ante los ojos para resguardarlos de la luz y 
entonces se vio que los huesos de aquélla se transparentaban. No 
miraba al tabernero, sino que apenas dirigía los ojos a uno y otro lado, 
como si hubiese perdido el hábito, de asociar el espacio con el sonido. 


—¿Vais a terminar hoy este par de zapatos? —preguntó 
Defarge al tiempo que hacía señas al señor Lorry para que se acercara. 


—-¿Qué decís? 
—Si vais a terminar hoy este par de zapatos. 


Esta pregunta le recordó su labor y se inclinó nuevamente 
sobre ella. Mientras tanto avanzó el señor Lorry llevando de la mano a 
la joven, y cuando ya hacia cosa de un minuto que estaban al lado de 
Defarge, el zapatero levantó la vista. No dio muestras de sorpresa al 
ver a otra persona, sino que se llevó la mano a los labios y luego 
reanudó el trabajo. 


—Tenéis una visita —le dijo Defarge. 
—¿Qué decís? 


—Que hay una visita. Mirad, este caballero es muy inteligente 
en calzado. Mostradle el zapato que estáis haciendo. Tomad —dijo a 
Lorry dándole el zapato. — Ahora —añadió dirigiéndose al zapatero — 
decid a este señor qué clase de calzado es éste y el nombre del que lo 
hace. 


Hubo una larga pausa y luego el pobre hombre dijo: 
—He olvidado ya lo que me decíais. Repetídmelo. 
—«¿Podéis describir este calzado? 


—Es un zapato de señora. A la moda, aunque nunca he visto la 
moda. 


—¿Y el nombre del zapatero? 


—¿Preguntáis mi nombre? —exclamó después de largo 
silencio. 


—Precisamente. 

—Ciento cinco, Torre del Norte. 

—¿Nada más? 

—Ciento cinco, Torre del Norte. 

Y dando un suspiro se absorbió nuevamente en su trabajo. 
—¿Sois zapatero de oficio? —le preguntó el señor Lorry. 


El interpelado miró a Defarge, como invitándole a contestar, 
mas en vista de que no lo hacía, lo hizo él diciendo: 


—No, no es mi oficio. He aprendido aquí. Lo aprendí yo solo. 
Pedí permiso... 


Hizo una pausa como si no estuviera resuelto a continuar y 
luego añadió: 


—Pedí permiso para aprender yo solo. Lo conseguí al cabo, 
después de muchas dificultades y desde entonces hago zapatos. 


Y mientras tendía la mano en espera de que le devolvieran su 
labor, el señor Lorry le preguntó, mirándolo con fijeza: 


—¿No os acordáis de mí, señor Manette? 


El zapato cayó al suelo, en tanto que el pobre zapatero miraba 
al que le preguntaba. 


—¿No recordáis tampoco a este hombre, señor Manette? — 
preguntó el señor Lorry, apoyando la mano en el brazo de Defarge. — 
Miradlo bien. Miradme también. ¿No vuelven a vuestra memoria las 
imágenes de los que fueron vuestro antiguo banquero y vuestro 
criado, ni recordáis vuestros antiguos negocios, señor Manette? 


El cautivo de tantos años miró fijamente al señor Lorry a 
Defarge y sus ojos dejaron asomar algunos destellos de la antigua 
inteligencia, pero quedaron pronto nublados. 


Y eso ocurrió nuevamente cuando los ojos del desgraciado se 
fijaron en el hermoso rostro de la joven que, deslizándose junto a la 
pared avanzaba tendiéndole las manos, en su deseo de estrechar 
contra su pecho aquella cabeza de espectro. 


Pero nuevamente quedó apagado el destello de inteligencia. 
Dando un suspiro, el zapatero reanudó su labor. 


—¿Lo habéis reconocido, caballero? —preguntó Defarge en voz 
baja. 


—Sí, por un momento. Al principio no lo creí posible, mas 
luego, por un instante, he reconocido perfectamente el rostro que tan 
familiar me fue. Pero retirémonos un poco. 


La joven, mientras tanto, se había acercado más a su padre y se 
situó a su lado, en tanto que él estaba absorto en su labor. Por fin, 
tuvo necesidad de cambiar de herramienta y al hacerlo sus ojos se 
fijaron en el extremo de la falda de su hija. 


Entonces levantó los ojos y vio su rostro. Los dos hombres se 
sobresaltaron, temiendo que el desgraciado pudiera herirla con su 
cuchilla, pero la joven les hizo seña de que permanecieran quietos y 
ellos la obedecieron. 


Se quedó mirándola, asustado, y pareció como si sus labios 
quisieran articular algunas palabras, aunque permanecieron mudos. 
Luego, tras unos momentos en que su respiración fue jadeante por la 
emoción que sentía, exclamó: 


—-¿Qué es esto? 


La joven llevó sus propias manos a los labios, y seguidamente 
cruzó los brazos sobre el pecho, como si en él se apoyara la querida 
cabeza del anciano. 


—¿No eres la hija del carcelero? —preguntó él. 
—No —contestó la joven dando un suspiro. 
—¿Quién sois, pues? 


Sin atreverse a contestar, la joven se sentó en la banqueta, al 
lado de su padre, el cual retrocedió, pero ella le puso la mano sobre el 
brazo. Extraña conmoción se apoderó de él, y dejando a un lado la 
cuchilla se quedó mirando a la aparición. El dorado cabello de la 
joven, peinado en largos tirabuzones, caía sobre su esbelto cuello y el 
anciano, adelantando despacio la mano, tocó suavemente las doradas 
hebras, pero se apagó la luz que por un momento acababa de brillar 
en su inteligencia, y dando un suspiro, volvió a engolfarse en su labor. 


Mas no por mucho tiempo. La joven le puso la mano sobre el 
hombro y él, después de dudar de que, en efecto, la aparición fuese 
real, dejó a un lado la labor, se llevó la mano al cuello y sacó un 
cordón ennegrecido, del que pendía una vieja bolsita de paño. 


La abrió con el mayor cuidado, sobre la rodilla, y entonces se 
vio que contenía algunos cabellos; solamente dos o tres hebras 
doradas, que en más de una ocasión rodeara a sus dedos. 


Tomó nuevamente los cabellos de la joven y murmuró: 


—¿Cómo es posible? Son los mismos. ¿Cuándo ocurrió? 
¿Cómo? 


En su frente se advertía la concentración de sus ideas. 


De pronto, tomó la cabeza de la niña, la volvió a la luz y la 
miró con la mayor atención. 


—Aquella noche en que me llamaron, ella apoyó la cabeza en 
mi hombro... Tenía miedo de que saliera, aunque yo no temía nada... 
y cuando me encerraron en la Torre del Norte, me encontraron esto 
escondido en la manga. ¿Me dejáis que lo conserve? No puede 
ayudarme a facilitar la fuga de mi cuerpo, pero permitirá que mi 
espíritu pueda marcharse. Les dije estas mismas palabras, me acuerdo. 
perfectamente. 


Estas palabras las formó varias veces en sus labios antes de 
poder pronunciarlas, mas cuando las emitió lo hizo de un modo 
coherente, aunque despacio. 


—¿Cómo puede ser eso? ¿Eraís vos? 


Nuevamente se alarmaron los espectadores de aquella escena, 
pues él se había vuelto hacia la joven con extraordinaria rapidez. Pero 
la niña estaba tranquilamente sentada y en voz baja les dijo: 


—-Os ruego, señores, que no os acerquéis y que no os mováis 
siquiera. 


—¿Qué voz es ésta? —exclamó el anciano. 


Al pronunciar estas palabras la soltó y se mesó los blancos 
cabellos, pero tranquilizándose luego, guardó su bolsita, aunque sin 
dejar de mirar a la joven. 


—No, no, —dijo, —sois demasiado joven y bonita. No puede 
ser. Mirad cómo está el prisionero. Estas no son las manos que ella 
conocía, ni la voz que estaba acostumbrada a oír. No, no. Ella era, y él 
también... antes de los larguísimos años pasados en la Torre del 
Norte... hace ya de eso mucho, muchísimo tiempo. ¿Cómo te llamas, 
ángel mío? 


La joven se dejó caer de rodillas ante su padre, con las manos 
plegadas sobre el pecho. 


—Oh, señor, ya conoceréis cuál es mi nombre, y sabréis 
quiénes fueron mi madre y mi padre, así como su triste, tristísima 
historia. Pero ahora no puedo decíroslo. Lo que os ruego ahora, es que 
me toquéis con vuestras manos y me bendigáis. Besadme, besadme. 


La blanca cabeza del anciano se puso en contacto con los 
dorados cabellos de la joven, que parecían prestarle nueva vida, como 
si sobre él brillase la luz de la libertad. 


—Si oís en mi voz, y no sé si será así, aunque lo espero, si oís 
en mi voz algún parecido con la que en un tiempo fue dulce armonía 
en vuestros oídos, llorad, llorad por ella. Si al tocar mis cabellos algo 
os recuerda una adorada cabeza que un día reposó en vuestro pecho 
cuando erais joven y libre, llorad, llorad por ella. Si cuando, os 
nombre el hogar que nos espera, y en el cual me esforzaré en haceros 
feliz, con mi amor y mis cuidados, os recuerdo un hogar que quedó 
desolado mientras vuestro pobre corazón lo echaba de menos, llorad, 
llorad también por él. 


Y rodeando el cuello del anciano con los brazos, lo meció sobre 
su pecho, como si fuese un niño. 


—Si os digo, querido mío, que ya ha terminado vuestra agonía 
y que he venido para llevaros conmigo a Inglaterra, para gozar de la 
paz y de la tranquilidad, y eso os hace recordar que vuestra vida se 
malogró cuando tan útil pudiera haber sido, y que vuestra patria, 
Francia, fue tan cruel para vos, llorad también, llorad. Y si cuando os 
diga mi nombre y el de mi padre, que aun vive, y el de mi madre, que 
murió ya, sabéis que habré de caer de rodillas ante mi querido padre 
para pedirle perdón, por haber dejado de procurar su libertad y por no 
haber llorado por él noche y día, porque el amor de mi pobre madre 
alejo de mí esta tortura, llorad también por ello, llorad por mí y por 
ella. Buenos señores, demos gracias a Dios, pues siento que sus 
lágrimas corren por mi rostro y sus sollozos tiemblan sobre mi 
corazón. ¡Mirad! ¡Gracias, Dios mío! 


El pobre anciano se había refugiado en los brazos de la joven y 
apoyaba la cabeza en su pecho. Y aquella escena era tan conmovedora 
que los dos testigos se cubrieron los rostros con las manos. 


Cuando reinó nuevamente la tranquilidad en aquel lóbrego 
lugar, los dos hombres se acercaron para levantar al padre y a la hija, 
pues, insensiblemente, se habían deslizado al suelo.. 


—Si fuera posible —dijo la joven— que, sin molestarlo, se 
pudiera disponer todo para salir cuanto antes de París... 


¿Creéis que estará en condiciones de soportar el viaje? — 
preguntó el señor Lorry. 


—Más que de continuar en esta ciudad tan funesta para él. 


—Es verdad —dijo Defarge que se había arrodillado para oír y 
ver mejor.— Más que para quedarse. El señor Manette estará siempre 
mejor lejos de Francia. ¿Queréis que vaya a alquilar un carruaje y 
caballos de posta? 


—Esto es ya un negocio —contestó el señor Lorry recobrando 
en el acto sus maneras metódicas,— y si ha de terminarse un negocio 
es mejor que yo me ocupe en ello. 


—Entonces haced el favor de dejarnos solos —rogó la señorita 
Manette.— Ya veis qué tranquilo se ha quedado; no temáis dejarme a 
solas con él. Cerrad la puerta al salir, para que no nos interrumpan, y, 
sin duda alguna, lo hallaréis tranquilo al volver. 


Poco acertada parecía a los dos hombres esta proposición, y 
por lo menos quería quedarse uno de ellos, pero como, además, había 
que arreglar los papeles necesarios y el tiempo urgía, se repartieron 
las gestiones necesarias y salieron apresuradamente. 


Mientras las sombras se acentuaban, la joven permaneció al 
lado de su padre, sin dejar de mirarlo. Ambos permanecían quietos y, 
por fin, se filtró un rayo de luz por un agujero de la pared. 


El señor Lorry y Defarge lo habían preparado todo para el viaje 
y consigo llevaban, además de algunas prendas de abrigo, pan, carne, 
vino y café caliente. Defarge dejó las provisiones sobre la banqueta de 
zapatero, así como la lámpara que llevaba y ayudado por el señor 
Lorry levantó al cautivo. 


Nadie habría sido capaz de darse cuenta, por la expresión de su 


rostro, de las misteriosas ideas de su mente. Era imposible comprender 
si se había dado cuenta de lo sucedido o del hecho de que ya estaba 
libre. Probaron de hablarle, mas el desgraciado parecía estar tan 
confuso y respondía con tanta lentitud, que creyeron mejor no 
molestarle con nuevas observaciones. A veces se cogía la cabeza entre 
las manos, pero siempre parecía experimentar placer al oír la voz de 
su hija, hacia la cual se volvía invariablemente cuantas veces hablaba. 


Con la obediencia peculiar de los que están acostumbrados a 
someterse a la fuerza, comió, bebió y se abrigó con las prendas que le 
dieron. Con agrado se dejó llevar por su hija, que lo cogió del brazo y 
hasta tomó entré las suyas las manos de la joven. Entonces empezaron 
a bajar la escalera; Defarge iba delante con la lámpara y el señor Lorry 
iba detrás. Pocos escalones habían bajado cuando la joven se detuvo y 
le preguntó: 


—¿Os acordáis, padre mío, de haber venido aquí?. 


—No, no me acuerdo —contestó.— Hace de eso demasiado 
tiempo. 


No tenía memoria de haber sido sacado de su prisión para 
llevarlo a aquella casa. Los que lo acompañaban le oyeron murmurar: 
“Ciento cinco, Torre del Norte”, y observaron que miraba a su 
alrededor, como si buscara los muros de piedra de la fortaleza. Al 
llegar al patio, instintivamente aminoró el paso, como si esperase 
cruzar el puente levadizo, pero como no lo viera y en su lugar 
encontrase un carruaje que lo esperaba en la calle, cogió la mano de 
su hija e inclinó la cabeza. 


Reinaba el mayor silencio en la calle y en ella no vieron a 
nadie más que a la señora Defarge que, reclinada en la jamba de la 
puerta, seguía haciendo calceta y no vio nada. 


El prisionero entró en el coche con su hija, pero, 
inmediatamente, rogó que le entregasen sus herramientas de zapatero 
y el calzado a medio terminar. La señora Defarge, que oyó su ruego, se 
apresuró a complacerlo; poco después regresó trayendo lo pedido y 
volvió a enfrascarse en su labor de calceta, pero, aparentemente, sin 
haber visto nada. 


—;¡A la Barrera! —exclamó Defarge entrando en el coche. El 
postillón hizo restallar el látigo y el vehículo se puso en marcha. 


Por fin los detuvieron unos soldados, provistos de linternas, y 
uno de ellos exclamó: 


—Vuestros papeles, caballeros. 


—Aquí están, señor oficial —contestó Defarge bajando y 
llevándose aparte al militar.— Estos son los papeles de este caballero 
que va en el coche, el del cabello blanco. Me han sido consignados, 
con su persona, por...— Bajó la voz antes de terminar la frase y el 
oficial, después de dirigir una mirada al pasajero en cuestión, 
contestó: 


—Perfectamente. Adelante. 
—Adiós —exclamó Defarge. 


El coche reanudó la marcha y se aventuró en las negras 
sombras de la noche. Y durante el frío y obscuro intervalo hasta la 
madrugada, resonaban en los oídos del señor Jarvis Lorry, que se 
sentaba enfrente del desenterrado, las mismas palabras: 


—Espero que os gustará volver a la vida. 
Y la contestación era la misma de siempre. 


—No puedo decirlo. 


FIN DEL PRIMER LIBRO. 


LIBRO SEGUNDO 


EL HILO DE ORO 
Capítulo I 


Cinco años después 


El Banco Tellson era un lugar de viejísimo aspecto en el año 
mil setecientos ochenta. El local era muy pequeño, obscuro, feo e 
incómodo. Todo respiraba antigúiedad, pero los socios de la casa 
estaban orgullosos de la pequeñez del local, de la obscuridad reinante, 
de su fealdad y hasta de su incomodidad. Y no solamente estaban 
orgullosos, sino que, muchas veces, hacían gala de todos estos 
inconvenientes, convencidos de que si la casa no los tuviera, seria 
menos respetable. Tellson no necesitaba grandes habitaciones, ni 
abundante luz, ni mayor embellecimiento. Otras casas de banca 
podían tener necesidad de tales ventajas, pero, a Dios gracias, a 
Tellson no le hacían ninguna falta. 


Cualquiera de los socios habría sido capaz de desheredar a su 
propio hijo que le propusiera la atrevida idea de reconstruir el 
establecimiento. Y así había sido como Tellson fue el triunfo de toda 
incomodidad. Después de abrir una puerta que se obstinaba en 
permanecer cerrada, aparecían dos escalones y el visitante se 
encontraba en una tiendecita provista de dos mesas, en donde los 
empleados más viejos examinaban minuciosamente el cheque que se 
les presentaba y la legitimidad de la firma, a la luz de las ventanitas, 
siempre cubiertas de barro por la parte exterior y provistas de rejas, 
que contribuían a impedir el paso de la luz escasa que consentía la 
proximidad y la sombra del Tribunal del Temple. Si los negocios del 
visitante le obligaban a entrevistarse con “La Casa”, se le conducía a 
una especie de mazmorra situada en la parte posterior, en donde 
sentía tentaciones de emprender serias reflexiones acerca de la vida, 
hasta que la misma Casa se presentaba con las manos en los bolsillos, 
sin que el visitante fuese capaz de divisarla en los primeros momentos. 


El dinero entraba y salía de cajones medio comidos por la 
polilla y hasta los mismos billetes salían penetrados de un olor 
especial, producido por la humedad, como sí estuvieran a punto de 
descomponerse y de convertirse nuevamente en trapos. Las alhajas se 
guardaban en lugares que más bien merecían el nombre de letrinas, y 
en pocos días perdían su brillo característico. Los valores y los papeles 
de familia se guardaban en una especie de cocina, donde nunca se 


guisó nada, y al salir de allí parecían sentir todavía el horror de haber 
estado encerrados en tal lugar, desde el cual podían divisar las cabezas 
expuestas en el Tribunal del Temple, con una ferocidad digna de los 
abisinios o de los aschantis. 


En aquella época era cosa muy corriente la sentencia de 
muerte. La muerte es un remedio de la Naturaleza para todas las cosas 
y la Ley no tenía razón para ser distinta. 


Por eso se condenaba a muerte al falsificador, al poseedor de 
un billete falso, al que estafaba cuarenta chelines y seis peniques, al 
que robaba un caballo y al que acuñaba un chelín falso; en realidad 
las tres cuartas partes de los delincuentes eran condenados a muerte, 
lo cual tenía la ventaja de simplificar considerablemente los 
procedimientos legales. 


El Banco Tellson también había contribuido, como otras casas 
de negocios, a la muerte de muchos de sus semejantes, y no hay duda 
de que si las cabezas que hizo caer estuvieran aún expuestas en el 
Tribunal del Temple, en vez de haber sido enterradas, habrían sido 
bastantes para interceptar la poca luz que recibía la casa de banca. 


En los más obscuros rincones, los viejos empleados del Banco 
Tellson trabajaban en los negocios de la casa, En la calle y nunca 
dentro, a no ser que se llamara especialmente, estaba siempre un 
hombre que, a la vez, hacía de mozo y de mensajero. 


Nunca estaba ausente durante las horas de oficina, a no ser que 
se le mandara a un recado, y aun en tales casos quedaba representado 
por su hijo, feo engendro de doce años, que era su vivo retrato. El 
apodo de este mozo era el de Roedor y como nombre de pila tenía el 
de Jeremías. 


La escena ocurría en la vivienda particular del señor Roedor, a 
las seis y media de la mañana de un ventoso día de marzo. Las 
habitaciones de la vivienda eran dos, contando como una un pequeño 
retrete separado, de la otra por una vidriera, y aunque era muy 
temprano, la estancia había sido perfectamente barrida y limpiada y 
las vasijas dispuestas ya para el desayuno aparecían sobre un blanco 
mantel. El señor Roedor estaba durmiendo todavía; pero, por fin, 
empezó a surgir de la cama hasta que sus acerados pelos parecieron a 
punto de convertir la sábana en tiras, y al mirar al exterior exclamó 
exasperado: 


— ¡Demonio! ¿no ha vuelto otra vez? 


Una mujer muy limpia y aseada, que estaba arrodillada en el 
rincón, se levantó apresuradamente, demostrando así que la 
exclamación del señor Roedor se refería a ella. 


—¿Qué haces? —exclamó el señor Roedor buscando a tientas 
una bota para tirársela por la cabeza. —¿Ya estás otra vez con lo 
mismo? 


Y habiendo encontrado lo que buscaba, tiró a la mujer una 
bota llena de barro. Y hemos de llamar la atención acerca de la 
particularidad de que aun cuando el señor Roedor regresaba, por las 
tardes, del Banco con las botas limpias, por la mañana las tenía 
siempre llenas de barro. 


—¿Se puede saber lo que estabas haciendo? 
—Estaba rezando mis oraciones —contestó la pobre mujer. 


—¿Conque rezando, eh? ¿Se puede saber qué te propones 
pasando el tiempo de rodillas y rezando contra mí? 


—No rezaba contra ti, sino por ti. 


—No es verdad, y, por otra parte, no quiero consentírtelo. 
Mira, hijo, aquí tienes a tu madre rezando contra la prosperidad de tu 
padre. ¡A fe que tienes suerte, hijo mío, de que tu religiosa madre se 
pase el día entero rezando para que no puedas llevarte a la boca tu 
pan de cada día! 


El joven Roedor, que iba en mangas de camisa, miró a su 
madre muy disgustado. 


—Te repito — insistió el señor Roedor —que no quiero que 
reces más. No quiero que venga la mala suerte por tu causa. Si fueras 
otra y no llamaras la desgracia contra tu marido y contra tu hijo, 
tendríamos ya buenos cuartos. Levántate, chico, y mientras yo me 
limpio las botas, vigila a tu madre y si ves que vuelve a arrodillarse 
me lo dices. 


Obedeció el chico y fijó sus ojos en su madre, a la que, de vez 
en cuando, asustaba fingiendo que iba a llamar a su padre, el cual 
volvió al poco rato para tomar su desayuno. Hacia las nueve de la 
mañana se arregló convenientemente y salió para desempeñar sus 
deberes diarios. 


A pesar de que se llamaba a sí mismo “un honrado menestral” 


nada podía justificar esta denominación. Sus herramientas de trabajo 
consistían en un taburete de madera, que en otros tiempos fue una 
silla, taburete que su hijo llevaba cada mañana junto a la puerta de la 
casa de banca inmediata al Tribunal del Temple. Allí, con el auxilio de 
algunos puñados de paja, que arrebataba a cualquier carro que pasara, 
podía guarecerse del frío y de la humedad que, de otra manera, habría 
sufrido en su campamento. 


Aquella mañana ventosa de marzo, Jeremías se instaló en su 
sitio, cuando, al poco rato, apareció uno de los empleados de la casa, 
exclamando: 


—¡Que entre el mozo! 


—Ya tenemos qué hacer, padre —exclamó el muchacho 
sentándose en el taburete que el autor de sus días acababa de dejar 
desocupado. 


—¿Por qué tendrá mi padre los dedos siempre cubiertos de 
orín? —se preguntó el chico.— Porque aquí no hay hierro ninguno 
que tocar. 


Capítulo II 


La vista de una causa 


—+¿Conocéis Old Bailey, verdad? — preguntó uno de los 
empleados más antiguos a Jeremías. 


—Sí señor, lo conozco. 
—Perfectamente. ¿Conocéis, también al señor Lorry? 
—Mejor todavía —contestó Jeremías. 


—Muy bien. Entrad por la puerta de ingreso de los testigos y 
enseñad al portero esta nota para el señor Lorry. Os dejará entrar. 


—¿Al patio, señor? 
—Al patio. 
—¿He de esperar en el patio? 


—Ahora os diré lo que debéis ha esta nota al señor Lorry y vos, 
mientras tanto, haced alguna señal a este último para que os vea y 
sepa dónde estáis, Luego os quedáis allí, por si acaso él os necesita. 


—¿Nada más? 


—Nada más. Quiere tener un mensajero a su disposición. Por 
esto se le avisa de que estaréis allí. 


El empleado dobló la nota y el señor Roedor, tomándola, 
preguntó: 


—¿Se juzga algún caso de falsificación de esta mañana? 
—_De traición. 


—Pues en tal caso habrá descuartizamiento. Esto es muy 
bárbaro. 


—Es la Ley —observó el viejo empleado. 


—Por más que sea la Ley, ya basta con matar a un hombre. No 
hay necesidad de descuartizarlo. 


—Tened cuidado de cómo habláis de la Ley. No os metáis en lo 
que no os importa. Recordad este buen consejo. Tomad la nota y 
marchad en seguida. 


Jeremías tomó el papel, saludó y, al pasar por delante de su 
hijo, le avisó del lugar adonde iba y se alejó. 


La prisión era un lugar infame, en el cual se desarrollaban las 
enfermedades con una facilidad pasmosa y, a veces, no solamente 
hacían presa de los encarcelados, sino que, incluso, se adueñaban del 
mismo presidente del Tribunal. Más de una vez el juez pronunciaba su 
propia sentencia y moría mucho antes que el pobre hombre a quien 
acababa de condenar a muerte. Por lo demás la prisión de Old Bailey 
era famosa por un patio que tenía y del cual salían continuamente 
numerosos viajeros, pálidos y demacrados, en carros y coches, en 
dirección al otro mundo, y atravesando por entre el numeroso público 
que iba a presenciar tales espectáculos. Era también famosa por el 
pilorí, antigua y sabia institución que infligía un castigo cuya 
extensión no era posible mover y, también, por la pena de azotes que 
allí se aplicaba, muy humanitaria y reformadora. 


Abriéndose camino por entre la multitud que siempre rodeaba 
la cárcel, el mensajero del Banco Tellson halló la puerta que buscaba y 
entregó la carta a través de un ventanillo. Después de ligera demora se 
abrió la puerta un poco y el señor Jeremías Roedor pudo penetrar en 
el patio. 


—¿Qué juicio se está celebrando? —preguntó a un empleado. 
—Uno de traición. 

—Entonces lo descuartizarán si lo encuentran culpable. 
—;¡Oh, no hay cuidado! —replicó el otro, —será culpable. 


La atención del señor Roedor fue solicitada entonces por el 
portero, que se dirigía hacia el señor Lorry para entregarle el papel 
que acababa de recibir. El señor Lorry estaba sentado a una mesa, en 
compañía de otros señores que llevaban pelucas, y no muy lejos se 
veía al defensor del reo, con un gran montón de papeles ante él. 
Enfrente estaba otro caballero, también con peluca, con las manos 
metidas en los bolsillos y mirando al techo con la mayor atención. 
Jeremías procuró con señas y con algunas toses significativas que el 
señor Lorry le mirase. 


Entró, por fin, el juez y, a poco, dos carceleros introdujeron al 


acusado. Todos los que estaban en la sala miraron al desgraciado, a 
excepción del personaje que tenía los ojos fijos en el techo. Jeremías 
miró como todos los demás y vio que era un hombre joven, de unos 
veinticinco años, de excelente aspecto, de noble apostura, moreno y 
de ojos negros. Parecía un caballero. Vestía de negro o de gris muy 
obscuro, y su cabello, que era largo y negro, estaba recogido y atado 
con una cinta en el cogote, más, tal vez, para evitar que le molestase, 
que por adorno. Por lo demás parecía muy tranquilo, y después de 
hacer una reverencia ante el juez se quedó inmóvil. 


Empezó la acusación. Según ella, Carlos Darnay era reo de 
traición a nuestro sereno, ilustre, excelente, etc., y amado rey, por 
haber, en diversas ocasiones y de varios modos, auxiliado a Luis, rey 
de Francia, en sus guerras contra nuestro sereno, ilustre, excelente, 
etc., Señor; es decir, yendo y viniendo entre los dominios de nuestro 
sereno, ilustre, excelente, etc., Señor y los del rey francés, y revelando, 
falsa y traidoramente a dicho rey de Francia, cuáles eran las fuerzas 
que nuestro sereno, ilustre, excelente, etc., Señor tenía preparadas 
para mandar al Canadá y a Norte América. 


El acusado, a quien todos consideraban ya ahorcado, 
decapitado y descuartizado, no parecía impresionarse gran cosa ante 
aquella horrenda acusación. Permanecía inmóvil y estaba atento; 
escuchaba con el mayor interés y tan quieto estaba que no había, 
siquiera, apartado una de las hojas de que estaba cubierto el suelo, el 
cual se regaba, también, con vinagre como precaución contra la fiebre 
que hacía estragos en la cárcel. 


El acusado paseó luego su mirada alrededor de la sala y 
observó que en un rincón, inmediato al asiento de sus jueces, había 
dos personas, una de ellas una señorita de poco más de veinte años y 
la otra un caballero, que, evidentemente, era su padre; hombre 
notable por el hecho de tener el cabello absolutamente blanco. A veces 
se le habría creído muy viejo, pero cuando dirigía la palabra a su hija, 
parecía rejuvenecerse y hallarse en la primera parte de su vida. 


Su hija estaba sentada junto a él y cogía la mano de su padre 
como atemorizada por la escena que presenciaba y llena de compasión 
hacia el acusado, y tan vivo fue este sentimiento, que se traslució en 
su rostro, y todos los circunstantes, se preguntaban quiénes serían el 
padre y la hija. 


Jeremías, el mensajero, que también se había fijado en ello, 
oyó cómo alguien preguntaba: 


—¿Quiénes son? 
—Testigos. 

—-¿En favor del acusado? 
—No, sino de la acusación. 


El juez, que también se había fijado en aquellos dos personajes, 
volvió a mirar al acusado, mientras el fiscal se levantaba para retorcer 
la cuerda, afilar el hacha y clavar los clavos en el catafalco. 


Capítulo III 


Decepción 


El fiscal informó al Jurado de que el acusado que estaba ante 
ellos, a pesar de su juventud era ya muy viejo en las prácticas de la 
traición; que su correspondencia con el enemigo público no databa de 
un día ni de un año, sino que el prisionero tenía la costumbre, ya muy 
antigua, de ir desde Francia a Inglaterra, para realizar negocios de que 
no le habría sido posible dar honrada cuenta. La Providencia, sin 
embargo, había puesto en el corazón de una persona, sin miedo y sin 
reproche, el deseo de descubrir la naturaleza de las ocupaciones del 
acusado, y, lleno de horror, las reveló al secretario de Estado de Su 
Majestad. Aquel patriota iba a ser presentado al Tribunal. Fue amigo 
del acusado, pero, una vez estuvo convencido de su infamia, resolvió 
sacrificar su amistad en aras del patriotismo. El testigo pudo examinar 
los papeles de su amigo, gracias a los buenos oficios de un criado, 
también digno de honor, y así, por la conducta sublime de aquellos 
dos hombres, conducta que el fiscal recomendaba al jurado, pudo 
descubrirse la criminal ocupación del acusado. El examen de aquellos 
papeles demostraba que el acusado poseía la lista de las fuerzas de 
mar y tierra de Su Majestad y también de su disposición y de su 
preparación. Cierto era que no se podía probar el hecho de que 
aquellas listas fuesen de puño y letra del acusado, pero eso no 
importaba nada, y más bien era un indicio acusador, pues probaba 
que el prisionero había tomado toda clase de precauciones. Estos 
documentos probaban que se dedicaba a tan criminal oficio desde 
hacía, por lo menos, cinco años. Así, pues, no dudaba de que el 
jurado, obrando lealmente, consideraría culpable al acusado y lo 
condenaría a muerte. 


Cuando cesó el fiscal en su discurso, la impresión general fue la 
de que el acusado podía considerarse ya como hombre muerto. 


Se presentó entonces el patriota acusador, Juan Barsad, 
caballero, el cual habiendo ya librado a su noble pecho del peso que 
hasta entonces lo oprimiera, se habría retirado modestamente, pero el 
caballero que tenía delante un montón de papeles quiso dirigirle 
algunas preguntas. En cuanto al que se sentaba enfrente del defensor, 
continuaba con la mirada fija en el techo. 


El defensor preguntó si el testigo había sido alguna vez espía, 
pero esta acusación fue rechazada desdeñosamente. Le preguntó, 
luego, de qué vivía y al contestarle que de sus propiedades, quiso 
saber cuáles eran, pero el testigo no recordaba bien dónde las tenía y 
acabó afirmando que había heredado de un pariente lejano. Le 
preguntó también si había estado en la cárcel, a lo cual el testigo 
contestó negativamente, pero ante las insistentes preguntas del 
defensor, acabó confesando que estuvo dos o tres veces encarcelado 
por deudas. A la pregunta de cuál era su profesión, contestó que la de 
caballero, y cuando el defensor quiso saber si alguna vez le habían 
arrojado a puntapiés de alguna parte, lo negó primero, mas, luego, 
acabó confesando que, en una ocasión, le dieron un puntapié y él, por 
su propia voluntad, bajó rodando por la escalera. Entonces el defensor 
quiso averiguar si aquello fue la consecuencia de haber hecho trampas 
en el juego, pero el testigo replicó que así se dijo, pero que no era 
verdad. También le preguntó si vivía del juego, y si había pedido 
dinero prestado al acusado. Ambas respuestas fueron afirmativas y 
cuando se inquirió la razón de que se hubiese apoderado de aquellas 
listas, para entregarlas a la justicia, tal vez con la esperanza de lograr 
alguna recompensa, contestó negativamente, asegurando que lo había 
hecho por puro patriotismo. 


El criado, Roger Cly, el virtuoso patriota, dijo que había 
entrado al servicio del acusado cosa de cuatro años antes y que 
empezó a sentir sospechas de su amo y por consiguiente vigiló sus 
actos. Muchas veces encontró listas semejantes a las presentadas al 
Tribunal, mientras arreglaba los trajes de su amo y en las manos de 
éste las vio también en Calais y en Boulogne. Y como amaba a su 
patria no pudo consentir aquella traición y por esta razón ayudó al 
descubrimiento del crimen. 


El fiscal se volvió entonces hacia el señor Lorry y le preguntó: 


—Señor Jarvis Lorry, ¿estáis empleado en el Banco Tellson? 


—SÍí, señor. 


—¿No hicisteis un viaje, cierto viernes de noviembre del año 
entre Londres y Dover? 


—SÍí, señor. 

—¿Había otros viajeros en la diligencia? 

—Dos. 

—«¿Descendieron de la diligencia antes de llegar a Dover? 
—SÍí, señor. 

—Mirad ahora al acusado. ¿Era uno de los dos viajeros? 
—No puedo asegurarlo. 

—¿Se parece a alguno de ellos? 


—Iban los dos tan abrigados y estaba la noche tan obscura que 
no puedo asegurarlo. 


—Miradlo de nuevo, señor Lorry. Suponiendo que ese hombre 
estuviera tan abrigado como aquellos dos viajeros, ¿os parece que 
sería semejante a uno de ellos? 


—_Lo ignoro. 

—-¿Estaríais dispuesto a jurar que no era uno de ellos? 
—Tampoco. 

—¿De manera que consideráis posible que fuese uno de ellos? 


—Posible, sí. Excepto, tal vez, por la circunstancia de que mis 
compañeros de viaje parecían gente timorata y el acusado no parece 
hombre que se asuste fácilmente. 


—Mirad nuevamente al prisionero, señor Lorry. ¿Lo conocíais 
ya O lo habíais visto anteriormente? 


—SÍí, señor. 
—¿Cuándo lo visteis? 


—Pocos días después de mi viaje volvía de Francia y en Calais 


el acusado tomó el mismo barco que yo e hizo conmigo el viaje de 
regreso. 


—¿A qué hora llegó a bordo? 

—Un poco después de medianoche. 

—¿Fue el único pasajero que llegó a aquella hora? 

—Sí, señor, el único. 

—¿Viajabais solo, señor Lorry, o iba con vos algún compañero? 


—Me acompañaban dos personas. Un caballero y una señorita. 
Están aquí. 


—¿Conversasteis con el acusado? 


—Muy poco. El tiempo era malo y casi durante todo el viaje 
estuve tendido en el sofá. 


— ¡Señorita Manette! 


La joven, hacia quien se volvieron todos los ojos, se puso en pie 
y su padre la imitó. 


—Señorita Manette, mirad al acusado. 


Este pareció intranquilo al ser contemplado por aquella 
graciosa joven. 


—¿Habíais visto ya anteriormente al acusado, señorita 
Manette? 


—SÍí, señor. 
—¿Dónde? 
—A bordo del barco a que acaba de referirse el señor Lorry. 


—«¿Erais vos la señorita a quien acaba de referirse este 
caballero? 


—Sí, desgraciadamente soy yo. 


—Contestad a las preguntas que se os dirijan, sin hacer 
observación alguna —exclamó el fiscal.— ¿Conversasteis con el 


acusado durante el viaje? 
—SÍí, señor. 
—Referid la conversación. 


En medio de la atención general y del silencio reinante, la 
joven empezó a decir: 


—Cuando este caballero llegó a bordo... 


—-¿Os referís al prisionero? —preguntó el fiscal frunciendo las 
cejas. 


—SÍí, señor. 
—Entonces llamadle acusado. 


—Pues, cuando el acusado llegó a bordo, se fijó enseguida en 
mi padre y vio que estaba fatigado y enfermo. Mi padre estaba tan mal 
que yo temí exponerle al aire y por esto le arreglé su lecho en la 
cubierta, cerca de la escalera de los camarotes y me senté a su lado 
para cuidarlo. Aquella noche no había más pasajeros que nosotros 
cuatro. El acusado fue tan amable que me aconsejó cómo podría 
guarecer mejor a mi padre del viento y del mal tiempo, y, en general, 
se portó con la mayor bondad y cortesía. Así empecé a hablar con él. 


—-¿Os fijasteis si llegó solo a bordo? 

—No llegó solo. 

—¿Cuántos le acompañaban? 

—Dos caballeros franceses. 

—«¿Observasteis si conferenciaban secretamente? 


—Estuvieron hablando hasta el último momento, cuando los 
franceses se vieron obligados a bajar al bote. 


—«¿Visteis si, entre ellos, se cambiaron algunos papeles 
semejantes a estas listas? 


—Vi que tenían algunos papeles en las manos, pero no sé 
cuáles. 


—Ahora contadnos cuál fue la conversación del acusado, 


señorita Manette. 


—Se mostró muy amable conmigo, y bondadoso y útil para mi 
padre. Espero —exclamó entre lágrimas— que mi declaración no va a 
perjudicarle y a pagar mal los favores que me hizo. 


—No os ocupéis de esto, señorita Manette —replicó el juez,— 
estáis en la obligación de decir la verdad y el acusado lo sabe. 
¡Continuad! 


—Me dijo que viajaba a causa de unos negocios de naturaleza 
delicada y difícil, que podían poner en situación apurada a algunas 
personas, y que viajaba bajo nombre supuesto. Añadió que aquellos 
negocios lo habían llevado a Francia pocos días antes y que, de vez en 
cuando, le obligaban a dirigirse tan pronto a Francia como a 
Inglaterra. 


Entonces el fiscal llamó al doctor Manette para que declarara y 
le dijo: 


—Doctor Manette, servíos mirar al acusado. ¿Lo habíais visto 
anteriormente? 


—Una vez tan sólo, cuando me visitó en mi casa de Londres. 
Hará de eso tres años o tres y medio. 


—«¿Sabéis si es la misma persona que viajaba a bordo del barco 
que os llevaba a vos y a vuestra hija y el mismo que conversó con 
ésta? 


—_Lo ignoro, señor. 


—¿Hay alguna razón especial que explique la imposibilidad en 
que os halláis de contestar a mi pregunta? 


—Sí, señor, existe. 


—¿No tuvisteis la desgracia de permanecer largos años preso, 
sin haber sido juzgado ni acusado, en vuestro país natal, doctor 
Manette? 


—En efecto, estuve preso mucho tiempo. 


—«¿Acababais de ser puesto en libertad, cuando hicisteis aquel 
viaje? 


— Así me lo dijeron. 


—+¿No recordáis nada? 


—Nada absolutamente. En mi memoria hay un vacío por 
espacio de no sé cuánto tiempo, es decir, desde que en mi cautiverio 
me dediqué a hacer zapatos hasta el tiempo en que me encontré 
viviendo en Londres con mi querida hija. Esta me era ya muy querida 
cuando Dios misericordioso me devolvió mis facultades, pero no sé 
cuándo empecé a conocerla, pues no me acuerdo. 


Se presentaba, entonces, una cuestión muy importante y era la 
de saber si el acusado había visitado, en aquella noche de noviembre, 
cinco años atrás, una ciudad en la que había un arsenal de guerra y 
una importante guarnición, para adquirir datos. Se presentó un 
testigo, quien declaró que reconocía en el acusado a un hombre que 
estuvo aquella noche en el café de dicha ciudad esperando a otra 
persona. 


En aquel momento el caballero de la peluca, que, hasta 
entonces había estado mirando al techo, escribió una o dos palabras 
en un pedazo de papel, y, después de arrollarlo, lo entregó al defensor. 
Este lo leyó, miró al acusado con la mayor atención y se volvió para 
preguntar al testigo: 


—-¿Estáis seguro de que era este mismo hombre? 
—Completamente —contestó el testigo. 
—¿No pudisteis ver a otra persona que se le pareciera mucho? 


—Habría tenido que ser tan parecido a él, que casi es imposible 
que pudiera darse el caso. 


—Pues, entonces, hacedme la merced de mirar a este caballero 
—dijo el defensor señalando al que acababa de entregarle el papel, — 
y luego mirad al preso. ¿No creéis que se parecen como dos gotas de 
agua? 


En efecto, aquellos dos hombres no podían ser más parecidos. 


Inmediatamente el fiscal preguntó al defensor, señor Stryver, si 
con esto quería acusar de traición al señor Carton, que era el caballero 
de la peluca, pero el defensor contestó que no se proponía nada de 
esto, sino, tan sólo, señalar la posibilidad de que se tratara de una 
persona tan parecida al acusado como la que tenían a la vista. 


A continuación el defensor, señor Stryver, se esforzó en 


demostrar que Barsad era un espía a sueldo y un traidor, un traficante 
en sangre humana y uno de los más perfectos sinvergiienzas que 
existieron en la tierra después del traidor judas; que el virtuoso criado 
Cly era su amigo y consocio, y digno de él. Que aquellos dos bandidos 
y perjuros habían acusado falsamente al prisionero, francés de 
nacimiento, que por asuntos de familia se veía obligado a ir con 
frecuencia a Francia, aunque estos asuntos, por ser de naturaleza 
especialísima y personal, no podían ser revelados. Demostró que la 
declaración de la señorita Manette no tenía importancia alguna ni 
demostraba nada contra su defendido. 


Declararon, entonces, algunos testigos de la defensa y 
nuevamente hablaron el fiscal y el presidente para rebatir cuanto 
dijera el defensor, de modo que para nadie parecía dudosa la muerte 
que esperaba al desgraciado preso. 


Mientras tanto el señor Carton, y a excepción del momento en 
que tendió el papel al defensor del acusado, no había separado sus 
ojos del techo, ni siquiera, tampoco, cuando todo el mundo se fijó en 
él para comparar sus facciones con las del acusado. Sin embargo, veía 
mucho mejor que otros lo que ocurría a su alrededor, hasta el punto 
de que fue el primero en advertir que la señorita Manette caía 
desfallecida en brazos de su padre, y, ordenó a un guardia que 
acudiese a socorrerla. 


La concurrencia demostró su simpatía a la joven y a su padre y 
apenas se fijó en que el jurado se retiraba a deliberar. Al poco rato se 
presentaba nuevamente manifestando que no se habían puesto de 
acuerdo y que deseaban tratar de nuevo acerca del caso. 


Esto causó, naturalmente, la mayor sorpresa, pues no era cosa 
que ocurriese con frecuencia. La vista había durado todo el día y fue 
preciso encender las luces de la sala. 


Circularon rumores de que el jurado tardaría en tomar un 
acuerdo y muchos espectadores se retiraron para comer algo, en tanto 
que el acusado fue llevado al extremo de la barra, donde tomó asiento. 


Entonces el señor Lorry se acercó a donde estaba Jeremías, 
diciéndole: 


—Podéis ir a tomar alguna cosa, si queréis. Cuidad de volver 
cuando regrese el jurado, porque entonces es cuando os necesitaré. 


Al mismo tiempo le dio un chelín y en aquel momento el señor 
Carton, que había abandonado su asiento, tocó en un hombro al señor 


Lorry. 
—¿Cómo se encuentra la señorita? 


—Está muy angustiada —contestó el señor Lorry,— pero 
parece que está mejor. 


—Voy a decírselo al prisionero, pues no está bien que le hable 
un caballero tan respetable como vos. 


En efecto, el señor Carton se acercó al preso y lo llamó. 


—Señor Darnay, espero que deseará usted tener noticias de la 
señorita Manette. Se encuentra mejor. 


—Siento mucho haber sido la causa de su indisposición. 
¿Tendrá usted la bondad de decírselo así? —contestó el preso. 


—NOo hay inconveniente. 

—Muchas gracias —le contestó el acusado. 

—-¿Qué espera usted, señor Darnay? —le preguntó Carton. 
—Lo peor. 


—Hace usted bien, puesto que será lo más probable. Sin 
embargo, parece dar alguna esperanza el hecho de que el jurado no se 
haya puesto todavía de acuerdo. 


Jeremías Roedor, que había estado escuchando la conversación 
con el mayor interés, se alejó extrañado de que aquellos dos hombres 
fuesen tan absolutamente parecidos. 


El mensajero del Banco, después de tomar su refrigerio, se 
sentó en un banco y estaba ya a punto de dormirse cuando entró el 
público en la sala y oyó una voz que le llamaba. 


— ¡Jeremías! 

— Aquí estoy, señor —contestó a su principal. 

El señor Lorry extendió el brazo y le entrego un papel. 
—Id a llevarlo volando. ¿Lo tenéis? 


—SÍí, señor. 


En el papel había escrito una sola palabra. “Absuelto. ” 


—Si esta vez hubiese escrito “Resucitado” lo entendería mejor 
que la otra —murmuró Jeremías, y se alejó apresuradamente en 
dirección a la casa de banca. 


Capítulo IV 


Enhorabuena 


En torno de Carlos Darnay había varias personas que le 
felicitaban por haber salido absuelto. Estas eran el abogado defensor, 
su procurador, el doctor Manette y su hija. 


La luz era muy escasa, pero aun a la del sol habría sido muy 
difícil de reconocer en el inteligente rostro del doctor al zapatero de la 
buhardilla de París. Sin embargo, en sus facciones había siempre 
algunas arrugas, hijas de sus pasadas agonías, y únicamente su hija 
conseguía ahuyentar los negros recuerdos que con tanta insistencia le 
perseguían. 


Lucía era el hilo de oro que le unía a un pasado, anterior a sus 
miserias y a un presente, posterior a sus desgracias. La dulce música 
de su voz y la alegría que reflejaba su hermoso rostro o el contacto de 
su mano, ejercían casi siempre sobre él una influencia beneficiosa, y 
decimos casi siempre, porque, en algunas ocasiones, el poder de la 
niña se estrellaba contra su tristeza, aunque la joven abrigaba la 
esperanza de que esos casos no se repetirían. 


Darnay besó la mano de la joven, con fervor y gratitud y luego 
se volvió a su abogado, señor Stryver, para darle efusivamente las 
gracias. El abogado contaba apenas treinta años de edad, pero parecía 
tener veinte más por su corpulencia, por el color rojo de su rostro y 
por su aspecto fanfarrón y refractario a todo impulso delicado; pero 
era hombre que sabía franquearse el paso y adaptarse a toda clase de 
compañías y conversaciones para salir adelante en el camino que se 
había trazado. 


Aun llevaba la toga y la peluca, y al ir a contestar a su 
defendido giró sobre sus tacones de manera que eliminó del grupo al 
inocente señor Lorry y dijo: 


—-Celebro haberos sacado del trance con honor, señor Darnay. 
Habéis sido víctima de una infame persecución que, sin embargo, 
pudo haber tenido el mayor éxito. 


—Me habéis dejado agradecido para toda la vida —le dijo su 
cliente estrechándole la mano. 


—Hice cuanto pude en vuestro favor, señor Darnay. Y creo 
que, por lo menos, puedo haber hecho tanto como otro. 


Naturalmente, estas palabras tendían a que alguien le 
contestase: “Mucho más que otro”, y el señor Lorry fue quien se lo 
dijo. 


—«¿Lo creéis así? —exclamó el señor Stryver.— En fin, habéis 
estado presente durante todo la vista y, al cabo, sois hombre de 
negocios. 


—Y en Calidad de tal —replicó el señor Lorry, —ruego al 
doctor Manette que ponga fin a esta conferencia y nos retiremos todos 
a nuestras casas. La señorita no parece encontrarse muy bien, y en 
cuanto al señor Darnay ha de haber sufrido mucho. 


—¿Podemos marcharnos, padre mío? —preguntó la joven al 
anciano. 


—Sí, vámonos —contestó dando un suspiro. 


Se marcharon bajo la impresión de que el señor Darnay no 
sería libertado todavía aquella noche. El lugar estaba casi desierto y se 
apagaban ya las luces; se cerraban las puertas de hierro con gran ruido 
y la prisión quedaba vacía de público, hasta que al día siguiente 
volviera a poblarse y se celebrara nueva vista. El señor Stryver fue el 
primero en alejarse hacia el vestuario para cambiar de traje y Lucía y 
su padre salieron y tomaron un carruaje. 


El señor Lorry y Darnay estaban juntos cuando se les acercó el 
señor Carton, en quien nadie había reparado hasta entonces, y 
dirigiéndose a los dos, les dijo: 


—Ahora, señor Lorry, los hombres de negocios ya pueden 
hablar con el señor Darnay. 


El señor Lorry se ruborizó al oír aquella alusión y contestó: 


—Los hombres de negocios, que pertenecemos a una casa, no 
somos nuestros propios dueños, sino que hemos de pensar en ella 
constantemente. 


—Ya lo sé —contestó el señor Carton.— No os apuréis, señor 
Lorry, pues sois tan buena persona como el que más y hasta mejor que 
muchos. 


—En realidad, caballero —contestó el señor Lorry algo 
molesto,— no llego a comprender por qué os interesa esto. Y hasta si 
me permitís que haga uso de mi autoridad, como más viejo que vos, os 


diré que no sé a qué negocios os dedicáis. 


—¡Oh, yo no tengo negocios de ninguna clase! —contestó 
Carton. 


—Pues creed que es una lástima, porque si los tuvierais 
cuidaríais de ellos. 


—Os equivocáis —le contestó Carton. 


—Bien, hacéis mal, porque los negocios son cosa seria y 
respetable. Ahora, señor Darnay, permitidme que os felicite y espero 
que Dios os ha salvado este día para que llevéis una vida feliz y 
dichosa. ¡Adiós! 


Y más irritado de lo que solía estar, el señor Lorry se alejó en 
su carruaje. 


Carton que olía a vino y cuya cualidad no parecía ser la 
sobriedad, se echó a reír y se volvió hacia Darnay. 


—Es una extraña casualidad la que nos ha puesto juntos — 
observó, —dado nuestro extraordinario parecido. 


—Apenas me doy cuenta de nada —contestó Darnay, pues me 
resulta difícil comprender que aun pertenezco al mundo de los vivos. 


—No es extraño. No hace mucho que estabais bastante más 
cerca del otro. Pero habláis con voz débil. 


—Creo que, en efecto, estoy algo débil. 


—¿Por qué, pues, no vais a comer? Por mi parte, mientras 
aquellos zoquetes deliberaban acerca del mundo a que habríais de 
pertenecer, me fui a cenar. Permitidme ahora que os lleve a la taberna 
más próxima en donde podréis comer. 


Y, tomándolo del brazo, lo llevó a una taberna cercana, en 
Fleet-street. Allí pidieron un cuartito reservado, en donde Carlos 
Darnay restauró sus fuerzas con una modesta cena, en tanto que 
Carton, sentado ante él, se bebía tranquilamente una botella de 
Oporto. 


—¿Empezáis a creer en la realidad de vuestra existencia en este 
mundo? —le preguntó. 


—Todavía me siento extraordinariamente confuso por lo que 


respecta al tiempo y al lugar, mas empiezo a darme cuenta de que 
existo. 


—Debe de ser una satisfacción inmensa. 


Dijo esto con cierta amargura, mientras llenaba nuevamente su 
vaso que no tenía nada de pequeño. 


—En cuanto a mí —añadió —mi mayor deseo es olvidar que 
pertenezco a este mundo. 


Nada tiene el mundo bueno para mí, excepto el vino, y nada 
tengo yo bueno para el mundo. En eso somos tal para cual. Y hasta 
creo que vos y yo somos también parecidos en esto. 


Darnay, que aun experimentaba los efectos de la emoción del 
día, y que estaba algo confuso por hallarse en aquel lugar con su 
Sosías, no encontró respuesta a aquella observación. 


—Ahora que ya habéis, terminado de cenar —exclamó Carton, 
¿por qué no brindáis, señor Darnay? 


—¿Por quién? 


—Pues por la persona cuyo nombre tenéis en la punta de la 
lengua. Estoy seguro de no equivocarme. 


—;¡Brindo, pues, por la señorita Manette! 
—;¡Por la señorita Manette! —exclamó Carton. 


Y mirando a su compañero mientras bebía su vaso de vino, 
estrelló el suyo contra la pared. Luego agitó la campanilla y pidió 
otro. 


—Es una niña deliciosa, con la que se haría muy a gusto un 
viaje en coche y a obscuras. 


—Sí —contestó Darnay frunciendo las cejas. 


—Vale la pena de compadecerse y de llorar por ella, y hasta la 
de que le juzguen a uno y de correr el peligro de ser condenado a 
muerte, sólo por ser objeto de su simpatía. 


Darnay no contestó una sola palabra. 


—Le complajo mucho escuchar el mensaje que por mi 


conducto le mandasteis. Desde luego no lo dio a entender, pero 
comprendí que era así. 


La alusión sirvió para recordar a Darnay que su desagradable 
compañero le había salvado en el momento más difícil del día. Por eso 
dirigió en este sentido la conversación y le dio las gracias. 


—No necesito el agradecimiento de nadie ni ello tiene mérito 
alguno —contestó Carton.— En primer lugar no tenía nada que hacer 
y luego no sé siquiera por qué lo hice. 


Permitidme ahora, señor Darnay, que os haga una pregunta. 
—Con mucho gusto, pues os estoy obligado. 
—¿Creéis serme simpático? 


—En realidad, señor Carton —contestó Darnay,— no me había 
preguntado tal cosa. 


—Pues preguntáoslo. 


—Habéis obrado como si os fuera simpático, pero creo que no 
os lo soy. 


—Creo lo mismo y he de añadir que tengo formada excelente 
opinión de vuestra inteligencia. 


—A pesar de ello —añadió Darnay agitando la campanilla, — 
nada de eso ha de impedir que os esté muy agradecido y que nos 
separemos como buenos amigos. 


—Desde luego. ¿Y me estáis agradecido? —preguntó Carton. Y 
al ver que el otro contestaba afirmativamente, dijo al mozo que acudió 
al llamamiento de Darnay: —Tráeme otra pinta de este mismo vino y 
ven a despertarme a las diez. 


Una vez pagada la cuenta, Carlos Darnay se puso en pie y le 
deseó buena noche. Sin devolverle el saludo, Carton se levantó 
exclamando: 


—Una palabra más, señor Darnay. ¿Creéis que estoy borracho? 
—-Creo que habéis bebido, señor Carton. 


—¿Lo creéis? Ya sabéis que he bebido. 


—Puesto que me lo decís, he de confesar que habéis bebido. 


—Pues ahora vais a saber por qué. Soy un desilusionado, señor. 
No me importa nadie en el mundo y a nadie le importo yo. 


—Es una lástima. Podríais haber hecho mejor uso de vuestro 
talento. 


—Es posible, señor Darnay, pero tal vez no. A pesar de todo no 
tengáis demasiadas esperanzas, porque aun no sabéis lo que puede 
reservaros la suerte. Buenas noches. 


Al quedarse solo, aquel hombre raro tomó una vela, se acercó a 
un espejo que colgaba de la pared y se observó minuciosamente. 


—¿Me es simpático ese hombre? —murmuró ante su propia 
imagen.— ¿Por qué ha de serme simpático un hombre que se me 
parece tanto? No hay en mí nada que me guste. Y no comprendo por 
qué has cambiado así. ¡Maldito seas! A fe que merece simpatía el 
hombre que me demuestra lo que yo podría haber sido y no soy. Si 
fuera él podría haber sido objeto de la mirada de aquellos ojos azules 
y compadecido por aquel lindo rostro. 


Pero vale más ser franco y decirlo claro. Odio a ese hombre. 


Recurrió a su pinta de uno, en busca de consuelo, se lo bebió 
en pocos minutos y se quedó dormido con la cabeza sobre los brazos, 
con el cabello tendido sobre la mesa y mientras la cera de la vela caía 
sobre él. 


Capítulo V 


El chacal 


En aquel tiempo se bebía mucho, y tanto es lo que el tiempo ha 
mejorado las costumbres, que si ahora diese una moderada cuenta de 
la cantidad de vino y de ponche que un hombre podía ingerir en una 
noche, sin detrimento de su cualidad de perfecto caballero, en 
nuestros días parecería ridícula exageración. Los que se dedicaban al 
foro, así como los de cualquiera otra profesión liberal, no estaban 
exentos de tal inclinación a los placeres de Baco; y ni siquiera el señor 
Stryver, que avanzaba muy aprisa en el camino de su lucrativa 
profesión, estaba por debajo de otros compañeros de carrera, por lo 
que se refiere a la afición a la bebida, como tampoco de cualquiera 
otro de sus amigos. 


Favorito como era en Old Bailey y en los juicios que allí se 
celebraban, el señor Stryver destruía los peldaños inferiores de la 
escalera por la que se encaramaba rápidamente en su aspiración de 
ocupar los más altos puestos. Se había notado en el foro, que así como 
Stryver era hombre suelto de lengua, nada escrupuloso y atrevido, le 
faltaba, en cambio, la cualidad de extraer la quinta esencia de los 
asuntos que se le confiaban, condición imprescindible en un buen 
abogado, pero, inesperadamente, mejoró mucho acerca del particular 
y se pudo observar que a medida que iba teniendo más asuntos, mejor 
los resolvía, y aunque se pasaba las noches de claro en claro, bebiendo 
con su amigo Sydney Carton, no por eso dejaba de recordar a la 
mañana siguiente todos los puntos que le convenía conservar en la 
memoria. 


Carton, el más perezoso de los hombres y el más incapaz de 
llegar a ser algo, resultaba el mejor aliado de Stryver. En el líquido 
que llegaban a beber los dos en un año, habría podido flotar un navío 
real. Ambos llevaban la misma vida y prolongaban sus orgías hasta 
altas horas de la noche; incluso se decía que, más de una vez, se vio a 
Carton en pleno día, dirigiéndose a su casa con paso vacilante, como 
gato calavera. Y por fin, los que podían sentir interés por aquellos dos 
hombres, convinieron en que si Carton no podía llegar a ser un león, 
por lo menos quedaba reducido a chacal y que en este carácter 
prestaba excelentes servicios a Stryver. 


—Son las diez, señor —dijo el mozo de la taberna, a quien 
Carton encargara despertarle.— Las diez, señor. 


—¿Qué hay? 

—Son las diez, señor. 

—¿Qué quieres decirme con eso? ¿Las diez de la noche? 
—Sí, señor. Vuestro honor me ordenó despertarle. 

—Es verdad. Ya me acuerdo. Muy bien. 


Después de hacer algunos esfuerzos por dormirse otra vez, 
esfuerzos que contrarrestó el mozo removiendo el fuego por espacio 
de cinco minutos, se levantó, se puso el sombrero y salió. Se dirigió 
hacia el Temple y después de haberse refrescado con un ligero paseo, 
se dirigió a casa de Stryver. 


El oficial de Stryver, que nunca asistía a estas conferencias, se 
había marchado ya a su casa, y el mismo Stryver acudió a abrir la 
puerta. Iba en zapatillas, se cubría con una bata y, para mayor 
comodidad, llevaba el cuello desabrochado. En sus ojos se veían dos 
círculos amoratados, propios de los que llevan una vida disipada. 


—Llegas un poco tarde —dijo Stryver. 
—A la hora de costumbre. Tal vez un cuarto de hora más tarde. 


Se dirigieron a una habitación algo obscura, cuyas paredes 
estaban cubiertas de libros y con papeles por todas partes. El fuego 
estaba encendido y junto a él hervía una tetera; y en medio de la 
balumba de papeles se veía una mesa, en la que había algunas botellas 
de vino, de aguardiente y de ron, y también azúcar y limones. 


—Veo que ya te has bebido tu botella correspondiente, Sydney. 


—Esta noche me parece que han sido dos. He cenado con el 
cliente de hoy, o, mejor dicho, he visto como cenaba. Es lo mismo. 


—Me sorprendió, Sydney, tu intervención acerca de la 
identificación del individuo. ¿Cómo te fijaste en el parecido? 


—Me fijé en que era un hombre guapo y me dije que yo habría 
podido ser lo mismo si la suerte me hubiese favorecido. 


El señor Stryver se echó a reír hasta el punto de que se movió 
su desarrollada panza. 


—;¡Tu suerte! —exclamó.— Pero ¡ea! Vamos a trabajar. 


De mala gana el chacal se quitó algunas prendas de su vestido 
y, dirigiéndose luego a una habitación vecina, regresó con un cubo de 
agua fría, una palangana y una o dos toallas. Empapó éstas en el agua, 
las retorció para quitarles el exceso de líquido y se envolvió la cabeza 
con ellas, cosa que le dio feísimo aspecto, y sentándose a la mesa, 
exclamó: 


—Estoy dispuesto. 


—Esta noche no hay mucho que hacer, Sydney —exclamó 
Stryver mirando complacido los papeles. 


— ¿Cuánto? 

—Dos procesos. 

—Dame antes el peor. 

— Aquí está, Sydney. Despáchalo pronto. 


El león se sentó en un sofá, a un lado de la mesa, en tanto que 
el chacal se aposentaba en una silla, ante la mesa cargada de papeles y 
con las botellas y vasos al alcance de su mano. Ambos hacían 
frecuentes libaciones, pero cada uno a su modo, porque mientras el 
león estaba con las manos apoyadas en la cintura, mirando al fuego, o 
bien consultando distraídamente un documento, el chacal, por su 
parte, con las cejas fruncidas, estaba tan absorto en su tarea, que sus 
ojos no seguían los movimientos de la mano y a veces tanteaba con 
ella por espacio de un minuto, antes de hallar el vaso que llevar a los 
labios. Dos o tres veces el asunto le pareció tan enrevesado, que el 
chacal halló necesario levantarse y humedecer de nuevo sus toallas. Y 
de esos viajes en busca de agua volvía de un modo tan excéntrico, que 
no hay palabras para describirlo y resaltaba más aún por la gravedad 
que se pintaba en su rostro. 


Por fin, el chacal terminó la minuta para el león y se la ofreció. 
El león la tomó con precaución, la leyó con cuidado, hizo algunas 
observaciones y el chacal las tomó en cuenta. Cuando el asunto quedó 
suficientemente discutido, el león volvió a apoyar las manos en la 
cintura y se quedó meditabundo. El chacal se dio nuevos bríos con 
algunos tragos y nuevas aplicaciones de agua fresca a la cabeza, y se 
dedicó a la confección de la segunda minuta, que entregó al león de la 
misma manera, cuándo ya daban las tres de la madrugada. 


—Ahora que hemos terminado, Sydney, vamos a tomar un 
ponche —dijo Stryver. 


El chacal se quitó las toallas de la cabeza, que ya estaban casi 
secas, se desperezó, bostezó y empezó a preparar el ponche. 


—Tenías razón, Sydney, por lo que se refiere a los testigos de 
hoy. 


—Siempre la tengo. 


—No lo niego. Pero, ¿qué te pasa que vienes tan 
malhumorado? Tómate un vaso de ponche y te alegrarás. 


El chacal profirió un gruñido e hizo lo que su amigo le 
indicaba. 


—Siempre ha sido lo mismo —exclamó Stryver.— Tan pronto 
estás arriba como abajo; a veces lleno de entusiasmo y a los dos 
minutos desesperado. 


—Sí —contestó el aludido dando un suspiro.— Soy el mismo 
Sydney, con la misma suerte. Ya cuando estudiaba me dedicaba a 
hacer los temas y los ejercicios de los demás muchachos y descuidaba 
los míos. 


—Y ¿por qué? 
—Sólo Dios lo sabe. Porque era así. 


—La verdad es, Sydney —le dijo Stryver,— siempre has 
llevado mal camino. Careces de energía y de voluntad. Mírame a mí. 


Lo menos que puedo pedirte —contestó Sydney— es que no me 
vengas con sermones. 


—¿Cómo he logrado lo que tengo? —exclamó Stryver. — 
¿Cómo hago lo que hago? 


—En parte, porque me pagas para que te ayude, supongo. Pero 
no hay necesidad de que me dirijas reproches. La verdad es que 
siempre has hecho lo que has querido. 


—Cuando estudiábamos eras siempre el primero y yo el último. 


—Porque me lo proponía. Ya comprenderás que no nací en 
primera fila. 


Yo no estaba presente en la ceremonia, pero creo que sí — 
exclamó Carton riéndose.— Pero dejemos esta conversación y 


hablemos, si quieres, de otra cosa... 
—Pues hablaremos de la linda testigo... 
—¿Quién es?— preguntó Sydney malhumorado. 
—La hermosa hija del doctor Manette. 
—¿Te parece bonita? 
—¿No lo es? 
—No. 
—;¡Pero si fue la admiración de toda la sala! 


—¿Y quién ha hecho de Old Bailey juez de belleza? ¡Aquella 
muchacha no era más que una muñeca rubia! 


—¿Sabes, Sydney, que empiezo a sospechar que simpatizaste 
más de la cuenta con aquella muñeca rubia y por eso viste en seguida 
que se ponía mala? 


—Me parece que no se necesita un anteojo para darse cuenta 
de que se desmaya una muchacha a una yarda de distancia. Pero 
conste, por eso, que niego que aquella muchacha fuese hermosa. Y si 
no tenemos nada más que beber me iré a la cama. 


Stryver acompañó a su amigo hasta la escalera, llevando una 
vela en la mano para alumbrarle, pero ya se filtraba la luz del día a 
través de las sucias ventanas. Cuando Sydney salió de la casa el aire 
era fresco, el cielo estaba sombrío, el río tenebroso y la calle desierta. 
El aire de la mañana levantaba nubes de polvo, como si a lo lejos 
estuvieran las arenas del desierto. 


Lleno de fuerzas que despilfarraba y en medio de un desierto 
como parecía la ciudad a aquella hora, ante aquel hombre se ofreció el 
espejismo de honrosa ambición, austeridad y perseverancia. En la 
encantada ciudad de su visión había hermosas galerías espléndidas, 
desde las cuales lo miraban los amores y las gracias, y había también 
jardines en que maduraban los frutos de la vida, y las aguas de la 
esperanza brillaban ante sus ojos. Pero un momento después la visión 
desapareció, y encaramándose a su alta habitación en una especie de 
pozo de viviendas de casas, se echó sin desnudarse en la descuidada 
cama y mojó la almohada con sus lágrimas. 


El sol se levantó tristemente, pero salió sobre una noche no 
más triste que aquel hombre dotado de talento y de buen corazón, 
incapaz de dirigir convenientemente sus cualidades, incapaz de 
ayudarse a sí mismo y de conquistar la felicidad, aunque se daba 
cuenta de que cada vez se hundía más y más y por fin se abandonaba 
a su lamentable destino. 


Capítulo VI 


Centenares de personas 


La tranquila vivienda del doctor Manette estaba situada en un 
rincón de una calle no muy alejada de la plaza de Soho. Una tarde de 
domingo, cuando ya las oleadas de cuatro meses habían pasado sobre 
la causa por traición, y se la llevaron mar adentro, adonde ya no 
alcanzaba el interés ni el recuerdo de la gente, el señor Jarvis Lorry 
recorría las calles llenas de sol desde Clerkenwell, donde vivía, para ir 
a cenar en casa del doctor. Después de varias recaídas en la 
enfermedad de sus negocios, que lo absorbían a veces por completo, el 
señor Lorry trabó estrecha amistad con el doctor, y el tranquilo rincón 
de la calle en que vivía fue, desde entonces, el rincón lleno de sol de 
su vida. 


Aquella tarde de domingo el señor Lorry se dirigía a Soho, muy 
temprano, por tres razones habituales. La primera porque los 
domingos en que hacía buen tiempo, salía muchas veces antes de 
cenar con el doctor y Lucía; la segunda porque, en los domingos en 
que hacía mal tiempo, tenía la costumbre de permanecer con ellos 
como amigo de la familia, conversando, leyendo, mirando por la 
ventana y, en una palabra, pasando el día; y, tercera, porque tenía 
algunas dudas que le interesaba resolver, y sabía que en ninguna parte 
podría hallar la solución como en casa del doctor. 


Habría sido difícil encontrar en Londres un rincón más bonito 
que aquél en que vivía el doctor. No lo atravesaba calle alguna y 
desde las ventanas de la parte delantera de la vivienda se gozaba de la 
hermosa vista de la calle, que tenía aspecto tranquilo y reposado. 
Entonces había pocos edificios al norte del camino de Oxford y por allí 
cerca había bosquecillos y flores silvestres. A consecuencia de eso, el 
aire era puro en los alrededores de Soho y cerca de allí había una 
pared muy abrigada y soleada, junto a la cual maduraban los 
melocotones en su tiempo. 


En la primera parte del día aquel rincón estaba alumbrado por 
la luz del sol, pero cuando se caldeaban las calles, el rinconcito 
quedaba en la sombra y era como un remanso fresco y agradable, y 
excelente refugio de las ruidosas vías de la ciudad. 


El doctor ocupaba dos pisos de una casa grande y tranquila. En 
la vecindad, separado por un patio en donde había un hermoso 
plátano, había un taller de órganos de iglesia y además se cincelaba 


plata y batía oro un misterioso gigante, cuyo brazo parecía brotar de 
la pared y ser también de oro, como él mismo se hubiese convertido 
en este precioso metal y amenazara con igual suerte a todos los que se 
acercaran. Estas industrias ocasionaban muy poco ruido y salvo el 
rumor producido por algún vecino o por un guarnicionero que estaba 
en la tienda, nada venía a turbar la paz y el silencio. De vez en cuando 
se veía un obrero que cruzaba la calle, a un paseante que descubría 
aquel rincón o se oía el eco lejano de algún martillazo. Estas eran las 
excepciones, para probar que la regla era que allí se oyera solamente 
el piar de algunos gorriones y los ecos que iban a morir en aquel 
rincón. 


El doctor Manette recibía a los enfermos que le habían 
proporcionado su antigua reputación y el rumor de las desgracias que 
lo afligieran. Sus conocimientos científicos, su cuidado y habilidad en 
los ingeniosos experimentos que llevaba a cabo, le dieron cierta fama 
y ganaba lo bastante para cubrir sus necesidades. 


Todo esto lo sabía perfectamente el señor Jarvis Lorry, cuando 
tiró del cordón de la campanilla de la casa del doctor en aquella 
hermosa tarde de domingo. 


—- ¿Está en casa el doctor Manette? 
—No, señor. 

—¿Y la señorita Lucía? 
—Tampoco. 

—¿Y la señorita Pross? 


—Tal vez sí —contestó la criada que, ignorante de las 
intenciones de la señorita Pross, no se atrevió a contestar 
afirmativamente. 


—Bueno, pues, como me creo en mi casa, subiré. 


A pesar de que la hija del doctor nada conocía de la patria de 
su nacimiento, parecía haber heredado de ella la habilidad de hacer 
mucho con pocos medios, lo cual es muy útil y agradable. A pesar de 
que el mobiliario era muy sencillo, estaba adornado por algunas 
chucherías, pero de muy buen gusto y el conjunto resultaba muy 
lindo. 


En el piso bajo había tres habitaciones, cuyas puertas estaban 


abiertas para que por ellas circulara el aire. El señor Lorry las recorría, 
mirando satisfecho su aspecto. La primera era la mejor y en ella 
estaban los pájaros de Lucía, flores, libros, una mesa escritorio, una 
mesa de trabajo y una caja de pinturas a la aguada; la segunda era la 
sala de consulta del doctor, que también se utilizaba como, comedor, 
y la tercera, junto a la cual se veían las ramas del plátano del patio, 
era el dormitorio del doctor, y allí, en un rincón, se veía la banqueta 
de zapatero y las herramientas que estuvieran en el quinto piso de la 
casa de París en cuyos bajos tenía la taberna el señor Defarge. 


—Es raro —murmuró el señor Lorry— que conserve estas cosas 
que han de recordarle inevitablemente sus sufrimientos pasados. 


—Y ¿por qué os extrañáis? —preguntó a su lado una voz que le 
sobresaltó. 


Procedía de la señorita Pross, la mujer de rostro colorado y de 
ligera mano con la que trabara conocimiento en el Hotel del Rey 
Jorge, en Dover. 


—Me figuraba...— balbució el señor Lorry. 


—¿Os figurabais?...— replicó desdeñosamente la señorita 
Pross. Y en vista de que el caballero no le decía nada más, le preguntó: 
—¿Cómo estáis? 


—Muy bien, muchas gracias —contestó suavemente el señor 
Lorry. ¿Y vos? 


—Nada bien. 
—¿De veras? 


—De veras —contestó la señorita Pross.— Estoy muy 
disgustada con lo que ocurre con la señorita Lucía. 


—¿De veras? 


—¡Por Dios! ¿No sabéis contestar otra cosa que esas dos 
palabras? ¡Me estáis sacando de quicio! 


—¡Es posible! —exclamó el señor Lorry. 


—También me fastidia eso, pero ya está algo mejor —exclamó 
la señorita Pross.— Pues, sí, estoy muy disgustada. 


—¿Se puede saber el motivo? 


—Pues que me irrita sobremanera que docenas de personas, 
indignas de nuestra señorita, vengan a cada momento a visitarla. 


—Pero ¿son tanto como docenas? 


— ¡Centenares! —contestó la señorita Pross, una de cuyas 
características era la de exagerar cualquiera de sus asertos si advertía 
que se ponía en duda la afirmación original. 


—¡Dios mío! —dijo el señor Lorry. 


—He vivido con la señorita, o ella conmigo, desde que mi 
querida niña tenía diez años y me ha pagado, cosa que yo habría 
rechazado, de haber hallado el modo de vivir sin gastar. Y es 
verdaderamente muy duro. 


Como no advirtiera claramente qué cosa era dura, el señor 
Lorry se limitó a menear la cabeza. 


—Y toda clase de gente, indigna de la pobre señorita, la están 
rondando continuamente. Cuando vos empezasteis... 


—¿Que yo empecé, señorita Pross? 
—¡Claro! ¿No fuisteis vos el que devolvió a su padre a la vida? 
—Bien, si esto se puede llamar empezar... 


—Creo que no pretenderéis que fuese terminar. Pues bien; 
cuando empezasteis vos ya era bastante duro; no porque haya 
observado ningún defecto en el doctor Manette, a excepción de que no 
merece tener una hija como la que tiene, y eso no es falta en él, 
porque en el mundo no existe quien sea digno de tal felicidad. Pero, 
realmente, es muy duro tener aquí multitudes y extraordinario gentío, 
que andan siempre en torno del padre, para robarme el afecto de la 
hija. 


El señor Lorry sabía que la señorita Pross era muy celosa, pero 
no ignoraba tampoco que bajo tal capa de su excentricidad era una de 
las criaturas más generosas que se encuentran solamente entre las 
mujeres capaces, por puro amor y admiración, de constituirse en 
esclavas de la juventud cuando ellas ya la han perdido, de la belleza 
que nunca poseyeron, de dones que jamás tuvieron la fortuna de 
alcanzar y de las esperanzas que nunca brillaron en sus vidas 
sombrías. El señor Lorry conocía bastante el mundo para saber que 
ningún servicio es mejor que el hecho por amor, y que no está 


inspirado en ningún interés mercenario, y por esta razón sentía tal 
respeto por la señorita Pross, que la consideraba mucho más cerca de 
los ángeles que a muchas de las damas favorecidas por la belleza y el 
arte y que tenían grandes sumas depositadas en las cajas del Banco 
Tellson. 


—No hay, ni habrá nunca, un hombre digno de mi querida 
niña —dijo la señorita Pross.— Solamente habría podido serlo mi 
hermano Salomón, si no hubiera tenido un pequeño desliz en la vida. 


El señor Lorry tuvo ocasión de informarse acerca de la señorita 
Pross y así supo que su hermano Salomón era un perfecto 
sinvergiienza, que le robó cuanto poseía, con excusa de realizar un 
negocio y que luego, sin compasión alguna, la abandonó, dejándola en 
la miseria más completa. Y aquella buena opinión de la señorita Pross 
acerca de su hermano, deducción hecha de su pequeño desliz, era un 
motivo más que contribuía a aumentar la buena opinión del señor 
Lorry sobre ella. 


—Ya que se da la feliz casualidad de que estamos solos y 
ambos somos personas de negocios —dijo el señor Lorry,— 
permitidme preguntaros si el doctor se ha referido alguna vez, 
hablando con Lucía, al tiempo en que se dedicaba a hacer zapatos. 


—Nunca. 
—Pues ¿por qué conserva esa banqueta y las herramientas? 


—Tal vez trata de ello consigo mismo —replicó la señorita 
Pross. 


—¿Creéis que piensa en ello alguna vez? 
—Sí, lo creo. 


—¿Imagináis?...— empezó a decir el señor Lorry, pero la 
señorita Pross lo interrumpió diciendo: 


—No imagino nada. No tengo imaginación. 


—Bueno, lo diré de otra manera. ¿Suponéis... porque espero 
que alguna vez llegaréis a suponer? 


—A veces. 


—Pues bien. ¿Suponéis si el doctor tiene opinión formada 


acerca de la causa de su prisión o de quién tuvo la culpa de ella? 
— En este asunto no supongo más de lo que me dice mi niña. 
—¿Y es...? 
—Que se figura que su padre sabe todo eso. 


—No os enoje porque no soy otra cosa que un hombre de 
negocios, y vos también sois mujer que entiende en ellos. Encuentro 
muy raro que el doctor Manette, inocente como es él de todo crimen, 
no quiera hablar nunca de este asunto. Y no ya conmigo, a pesar de 
que estuvimos antiguamente en relaciones de negocios, sino con su 
hermosa hija, a quien tanto quiere. Creedme, señorita Pross, si os 
hablo de eso no es por curiosidad, sino por el interés que el doctor me 
inspira. 


—Lo que me figuro es que si el doctor no habla de ello, es 
porque tiene miedo. 


—¿Miedo? 


—Sí, miedo. El recuerdo es, realmente, espantoso y, además, 
porque durante su prisión perdió la conciencia de sí mismo. Y como 
no sabe cómo perdió la inteligencia, ni cómo la ha recobrado, no 
puede tener la seguridad de que no la perderá otra vez. Y ya 
comprendéis que el asunto no es nada agradable. 


—Es verdad —contestó el señor Lorry después de admirar la 
profunda observación de su interlocutora.— Pero me temo que no sea 
muy conveniente para el doctor Manette guardar en su interior estos 
recuerdos y estos temores. 


—No se puede evitar — replicó la señorita Pross.— Y es mejor 
no hablarle de ello. 


Muchas veces, a altas horas de la noche, le oigo pasear por su 
cuarto, arriba y abajo. Su hija ya sabe que, cuando eso ocurre, su 
pobre padre pasea mentalmente de un lado a otro de su calabozo. 
Entonces acude a su lado y lo acompaña en su paseo, hasta que se 
tranquiliza. Pero él no dice nunca una palabra acerca de su agitación y 
la pobre niña cree mejor no hablarle tampoco de ello. Y silenciosos, 
pasean los dos, hasta que el amor y la compañía de su hija hacen que 
el doctor se calme. 


Mientras estaban así hablando, se oyeron pasos y la señorita 


Pross exclamó: 
— Aquí vienen, y pronto vamos a tener centenares de visitas. 


Aparecieron pronto el padre y la hija, y la señorita Pross 
acudió a su encuentro. En cuanto llegó Lucía, la buena señorita Pross 
le quitó el sombrero, lo golpeó con su pañuelo para quitarle el polvo, 
y ahuecó el dorado cabello de la joven, tan satisfecha como si fuera el 
suyo propio y ella fuese la mujer más hermosa del mundo. Lucía la 
abrazó, protestando de tales cuidados, pero no se opuso a ello para 
que la pobre mujer no se retirara llorando a su habitación. El doctor 
miraba sonriendo a las dos mujeres, diciendo que la señorita Pross 
echaba a perder a Lucía, en tanto que el señor Lorry contemplaba la 
escena y daba gracias a la Providencia de los solterones por haberle 
deparado un hogar en los últimos años de su vida. Pero por el 
momento no se presentaban los centenares de visitantes y el señor 
Lorry esperaba en vano que se cumpliese la predicción de la señorita 
Pross. 


Llegó la hora de la cena y los centenares de visitantes sin 
dejarse ver. La señorita Pross gobernaba la casa, y las cenas que 
preparaba, aunque modestas, estaban exquisitamente guisadas y no se 
podía pedir nada mejor. 


El día era muy caluroso y, después de comer, Lucía propuso ir 
a tomar el vino bajo el plátano. Lo hicieron así, pero los centenares de 
visitantes no daban señales de vida. A poco, sin embargo, llegó el 
señor Darnay, pero éste no era más que uno. 


El doctor Manette lo recibió con la mayor bondad y también 
Lucía lo acogió con la mayor amabilidad. La señorita Pross se sintió 
algo indispuesta y se retiró a su habitación. El doctor estaba muy bien 
y parecía más joven de lo que era en realidad, y en tales ocasiones la 
semejanza que tenía con su hija se acentuaba considerablemente. 


Habían estado hablando de diversos asuntos, cuando Darnay 
preguntó de pronto: 


—Decidme, doctor, ¿habéis tenido ocasión de visitar la Torre? 


—-Con Lucía la visitamos una vez, pero sin fijarnos gran cosa. 


Ya sabéis que estuve allí —dijo Darnay sonriendo y 
ruborizándose ligeramente, —aunque no como visitante y desde luego 
sin facilidades para verlo todo. Pero mientras estuve allí me refirieron 
una cosa curiosa. 


—-¿Qué es ello? —preguntó Lucía. 
¿ 


—En cierta ocasión en que se hicieron algunas obras, unos 
obreros llegaron a un antiguo calabozo, que permaneció olvidado 
durante muchos años. Todas las piedras de las paredes estaban 
cubiertas de inscripciones grabadas por los presos y que se referían a 
fechas, a nombres, a quejas y a plegarias. En un ángulo un preso que, 
probablemente, fue ejecutado, esculpió cuatro letras, desde luego con 
un instrumento poco apropiado, con alguna prisa y con manos poco 
hábiles. Al principio se leyeron como G. A. V. A., pero examinándolo 
mejor, se advirtió que la primera letra era una C. No había rastro de 
ningún preso a cuyo nombre pudieran corresponder estas iniciales y se 
hicieron muchas conjeturas para explicar el significado de aquellas 
letras, hasta que alguien dijo que no eran iniciales, sino que formaban 
una palabra: “Cava”. Entonces se examinó cuidadosamente el suelo, al 
pie de la inscripción, y en la tierra, debajo de una losa o de un ladrillo 
se encontraron restos de papel juntamente con los restos de un saquito 
de cuero. No se pudo leer lo que escribiera el desconocido preso, que 
sin duda escribió algo y lo enterró para que el carcelero no se 
enterase. 


—¡Padre mío! —exclamó en aquel momento Lucía. ¿Estáis 
enfermo? 


En efecto, el doctor se puso repentinamente en pie y el aspecto 
de su rostro asustó a todos. 


—No, querida mía, no estoy enfermo. Han caído algunas gotas 
de lluvia y me he sobresaltado. Mejor sería que entrásemos. 


Casi enseguida se repuso. En efecto, caían gruesas gotas de 
lluvia, pero el doctor no hizo el más pequeño comentario acerca de la 
historia que acababa de referir Darnay, y aunque, de momento, el 
señor Lorry se alarmó, al observar su aspecto, pudo creer que se había 
engañado. 


Llegó la hora del té, que sirvió la señorita Pross, y a todo eso 
no se habían presentado aún los centenares de personas que parecían 
empeñados en no darse a conocer. Es verdad que llegó Carton, pero 
sumándolo a Darnay, solamente eran dos personas. 


La noche era tan calurosa que, a pesar de tener abiertas todas 
las ventanas, los reunidos estaban bañados en sudor. 


Mientras tanto, como era evidente que se acercaba la tormenta, 
aprovechando aquellos momentos de relativa calma, pues apenas 


llovía, se oyó el rumor de numerosos pasos de las personas que 
echaban a correr en busca de cobijo. 


—Parece como si contra nosotros viniese una multitud — 
observó Lucía a sus compañeros.— Como si amenazasen a mi padre y 
a mí. 


—Que vengan contra mí — dijo Carton.— En este momento 
está dispuesta a venir contra nosotros una muchedumbre... la veo a la 
luz del rayo —añadió en el momento en que un rayo teñía el 
firmamento de viva luz.— Y ahora me parece que la oigo —añadió en 
cuanto resonó el trueno. Aquí viene toda esa gente, a toda prisa, 
furiosa... 


En aquel momento empezó a diluviar de tal manera que el 
ruido casi apagó la voz de Carton. A la lluvia se mezclaron los 
relámpagos y los truenos, de manera que el estruendo era 
ensordecedor, y así continuó largo rato hasta que salió nuevamente la 
luna. 


Resonó en San Pablo la una de la madrugada, cuando el señor 
Lorry salía escoltado por Jeremías que llevaba un farol encendido. 


— ¡Vaya una noche! —exclamó el anciano dirigiéndose al señor 
Roedor.— ¡Como para que salieran los muertos de sus tumbas! 


—No he visto nunca una noche así, señor —replicó Jeremías, — 
ni que sea capaz de hacer eso que decís. 


—Buenas noches, señor Carton —dijo el anciano banquero.— 
Buenas noches, señor Darnay. ¿Volveremos a ver juntos una noche 
como ésta? 


Tal vez. Quizás, también, verían cómo la multitud feroz y 
rugidora se arrojaría sobre ellos. 


Capítulo VII 


Monseñor en la ciudad 


Monseñor, uno de los grandes señores que gozaban del favor 
de la Corte, daba su reunión quincenal en su hermoso hotel de París. 


Monseñor estaba en su habitación particular, el sagrario para la 
multitud de adoradores que esperaba en las habitaciones exteriores. 
Monseñor se disponía a tomar el chocolate. Con la mayor facilidad, 
Monseñor podía tragar infinidad de cosas, y hasta algunos maliciosos 
lo suponían capaz de tragarse a Francia entera y con la mayor rapidez; 
pero el chocolate que tomaba por las mañanas no podía pasar por el 
gaznate de Monseñor sin el auxilio de cuatro hombres vigorosos, 
además del cocinero. 


Sí, en eso empleaba cuatro hombres, todos ellos adornados con 
muchas condecoraciones, y el jefe de ellos no habría podido vivir sin 
llevar dos relojes de oro en su bolsillo, impulsado por la emulación, y 
los cuatro eran necesarios para que el feliz chocolate llegase a los 
labios de Monseñor. Un lacayo llevaba la chocolatera hasta la sagrada 
presencia; otro picaba el chocolate con un instrumento expresamente 
reservado para este menester; el tercero presentaba la favorecida 
servilleta y el cuarto (el de los dos relojes) vertía el chocolate en la 
taza. Le habría sido imposible a Monseñor prescindir de uno sólo de 
aquellos hombres para tomarse el chocolate y así ocupaba su alto sitio 
bajo la admiración de los cielos. Sin duda alguna habría caído una 
gran mancha en el blasón del señor si tomara el chocolate servido 
solamente por tres hombres, pero de haber sido servido solamente por 
dos, no hay duda de que ello hubiese sido causa de su muerte. 


Monseñor asistió la noche anterior a una cena de confianza, en 
la que estaban representadas, de un modo encantador, la Comedia y la 
Opera. Muchas noches cenaba Monseñor en agradable compañía, y 
Monseñor era tan exquisitamente amable y tan fino, que la Comedia y 
la Opera tenían en él más influencia en los engorrosos asuntos y 
secretos de Estado que las necesidades de Francia. 


Monseñor tenía una noble idea de los negocios públicos, que 
consistía en dejar que cada cosa siguiera su natural curso. En cuanto a 
los, negocios particulares, Monseñor tenía también la noble idea de 
que todo debía seguir su camino corriente, es decir, que habían de 
redundar en beneficio de la autoridad y del bolsillo de Monseñor. Con 
respecto a sus placeres, generales y particulares, Monseñor tenía otra 
noble idea y era la de que el mundo se había hecho para ellos. Su 
divisa, era la siguiente: “La tierra y todo lo que contiene es mía.” 


Sin embargo, Monseñor se había percatado de que en sus 
negocios, tanto públicos como particulares, surgían las dificultades 
cada vez mayores; por eso, aunque a regañadientes, no tuvo otro 
remedio que aliarse con un Arrendatario General que debía cuidar de 
la hacienda pública, porque Monseñor no entendía nada de ello, y 


para que cuidase de su hacienda particular, porque los Arrendatarios 
Generales eran ricos, y Monseñor, después de varias generaciones de 
antepasados que vivieron con el mayor lujo, se estaba empobreciendo. 
Por eso Monseñor saco a una hermana suya del convento, antes de que 
profesara y la dio como premio a un riquísimo Arrendatario General 
de humilde familia. El cual, empuñando un bastón adornado por una 
manzana de oro, se hallaba con los demás en las habitaciones 
exteriores, mirado con el mayor desprecio por todos, incluyendo a su 
propia esposa. 


El Arrendatario General era un hombre muy suntuoso. Tenía 
treinta caballos en las cuadras, veinte criados estaban desparramados 
por sus antesalas y seis doncellas atendían a su esposa. Y en su calidad 
de hombre que pretendía no dedicarse más que a pillar y saquear 
donde podía, el Arrendatario General, a pesar de que sus relaciones 
matrimoniales debían de haberlo conducido a la moralidad social, era, 
por lo menos, el más real y sincero entre los personajes que aquel día 
habían acudido al hotel de Monseñor. 


Aquellos salones, a pesar de que ofrecían un aspecto magnífico 
y digno de ser contemplado, pues estaban espléndidamente decorados 
y alhajados con todo el gusto y el arte de la época, en aquellos salones 
los asuntos no andaban bien, como habrían opinado los desarrapados 
que no estaban muy lejos. En efecto, había allí militares que no tenían 
el más pequeño conocimiento militar; marinos que ignoraban por 
completo lo que era un barco; empleados civiles que carecían de la 
menor noción de los negocios; eclesiásticos desvergonzados, de ojos 
sensuales, sueltas lenguas y costumbres muy liberales; todos ellos 
inútiles para los cargos que desempeñaban. Abundaban también las 
personas que desconocían los caminos honrosos en la vida, los 
doctores que hacían fortunas curando imaginarios males a sus 
pacientes, arbitristas que tenían remedios para todos los pequeños 
males que sufría la nación, filósofos ateos que trataban de arreglar el 
mundo con palabras y que conversaban con químicos también ateos, 
que perseguían la transmutación de los metales. Exquisitos caballeros 
de la mejor cuna se daban a conocer por la indiferencia que 
demostraban por todo asunto de interés humano. Y en los hogares que 
dejaran las notabilidades que llenaban los salones, los espías de 
Monseñor, que por lo menos eran la mitad de los concurrentes, no 
habrían podido hallar una mujer digna de ser madre. En realidad, a 
excepción de poner una criatura en el mundo, cosa que no da casi 
derecho al título de madre, poco más conocían aquellas mujeres de 
tan sagrado ministerio. Las campesinas conservaban a su lado a sus 
hijitos desprovistos de elegancia y los criaban y educaban, pero en la 
Corte las encantadoras abuelas de sesenta años se vestían y bailaban 


como si tuviesen veinte años. 


La lepra de la ficción desfiguraba a todos los que acudían a 
hacer la corte a Monseñor. En una de las estancias más retiradas 
había, tal vez, media docena de individuos excepcionales, que, 
durante unos años sintieron el temor de que las cosas no marchaban 
bien. Y con el deseo de ver si las mejoraban, la mitad de ellos habían 
ingresado en la secta fantástica de los convulsionistas, y deliberaban 
entre sí acerca de la conveniencia de echar espumarajos por la boca, 
rabiar, rugir y ponerse catalépticos, para ofrecer así a Monseñor un 
indicio que pudiera guiarle en lo futuro. Además de estos derviches 
había otros tres que ingresaron en otra secta, que arreglaba todos los 
asuntos hablando confusamente de un “Centro de la Verdad” y 
sosteniendo que el Hombre había salido de este Centro de la Verdad, 
pero que no había salido de la circunferencia, y que debía tenderse a 
que no saliera de ella y regresara al Centro, por medio del ayuno y de 
las visitas de los espíritus. 


Pero había el consuelo de que todas las personas que 
concurrían a los salones de Monseñor vestían admirablemente. Si el 
Día del Juicio debiera ser una exposición de trajes, todos los 
concurrentes al hotel de Monseñor habrían alcanzado premio. 
Aquellos cabellos rizados, empolvados y engomados, aquellos cutis tan 
retocados y compuestos, aquellas magníficas espadas y el honor que se 
hacía al sentido del olfato, eran más que suficientes para que las cosas 
marchasen siempre por los mismos derroteros. Los exquisitos 
caballeros de las mejores casas llevaban dijes de toda clase que 
resonaban agradablemente a cada uno de sus lánguidos pasos, como si 
fueran áureas campanillas, y aquel delicado sonido, el roce de la seda, 
del brocado y del finísimo lino, eran bastantes para que los miserables 
hambrientos del barrio de San Antonio se alejaran precipitadamente. 


El traje era el infalible talismán y el encanto que se utilizaba 
para que todas las cosas siguieran en sus sitios. Todos parecían vestir 
para concurrir a un baile de máscaras interminable. Y aquel baile de 
trajes empezaba en las Tullerías y en Monseñor, pasando por la Corte 
entera, por las das Cámaras, los Tribunales de justicia y, toda la 
sociedad, a excepción de los de sarrapados, hasta llegar al verdugo, a 
quien se exigía que oficiara con el cabello rizado, empolvado, con una 
casaca llena de galones dorados y con las piernas cubiertas por medias 
de seda blanca. Y el señor París, como le llamaban sus hermanos de 
profesión, el señor Orleáns y los demás de provincias, presidía 
espléndidamente vestido. Nadie, pues, en aquella recepción de 
Monseñor, del año de Nuestro Señor mil setecientos ochenta, podría 
haber dudado de un sistema que contaba con un verdugo rizado, 


empolvado y magníficamente vestido. 


Una vez Monseñor hubo liberado de sus cargas a los cuatro 
hombres que le servían el chocolate, mandó abrir las puertas del 
santuario y salió. Entonces tuvo lugar una verdadera lucha de 
sumisión, de adulación y de servilismo y hasta de humillación 
abyecta. En sus manifestaciones de respeto y de afecto hicieron tanto 
que ya no quedó, nada para los mismos cielos, pero de ello no se 
preocupaban los adoradores de Monseñor. 


Pronunciando a veces una palabra de promesa, dirigiendo una 
sonrisa hacia un feliz esclavo y haciendo una seña con la mano a otro, 
el señor pasó afable a través de aquellos salones. Luego Monseñor dio 
media vuelta y regresó por el mismo camino y así se encerró 
nuevamente en su santuario y ya no se le vio más. 


Una vez terminada la recepción todos los cortesanos se 
marcharon y por las escaleras resonaban los dijes y cadenas. 
Solamente quedó una persona de entre todos, la cual, con el sombrero 
bajo el brazo y la caja de rapé en la mano, pasaba lentamente 
mirándose a los espejos. 


—¡Así te vayas al diablo!— exclamó aquella persona 
deteniéndose ante la última puerta y mirando en dirección al 
santuario. 


Dicho esto se sacudió el rapé de los dedos y bajó 
apresuradamente la escalera. 


Era un hombre de unos sesenta años, magníficamente vestido, 
de modales altaneros y con rostro que más parecía una finísima 
careta, pues era de palidez transparente y de facciones claramente 
definidas y expresivas. La nariz, muy bien formada, mostraba una 
ligera depresión en cada una de sus ventanas y en las que radicaba, 
precisamente, la única alteración visible en su rostro. A veces 
cambiaban de color al contraerse o dilatarse y, en general, el rostro 
expresaba la crueldad y la perfidia. Pero no podía negarse que era 
hermoso. Su propietario bajó las escaleras, desembocó en el patio, 
subió a su carroza y salió. Pocas personas hablaron con él durante la 
recepción; permaneció algo alejado de los demás y Monseñor podía 
haberle demostrado un poco más de afecto al pasar. Y en aquellos 
momentos, ya dentro de su carroza, le parecía agradable que la gente 
se dispersara apresuradamente ante sus caballos, escapando por 
milagro de ser atropellada. 


El cochero guiaba como si quisiera cargar contra un enemigo, 
pero ello no pareció importar gran cosa al señor. A veces se oían en el 
interior de la carroza los gritos de los que, aun en aquella época sorda 
y muda protestaban de aquel modo de recorrer las calles que ponía en 
peligro la vida de los que iban a pie, pero nadie se impresionaba por 
eso y los pobres desgraciados habían de evitar el peligro del mejor 
modo posible. 


Con al mayor estruendo y una falta de consideración que 
apenas se puede comprender, recorría la carroza las calles, rodeada 
casi siempre por un coro de gritos de mujeres y de exclamaciones de 
los hombres que se guarecían y apartaban a los niños del camino del 
vehículo. Por último, al volver una esquina, junto a una fuente, una de 
las ruedas dio un salto sobre algo que se interpuso en su camino y en 
el acto resonó un grito de muchas voces y los caballos retrocedieron 
asustados. 


A no ser por eso, la carroza habría continuado el camino, como 
hacían siempre aunque quedaran atrás los pobres atropellados, pero el 
lacayo echó pie a tierra y en el acto veinte manos se apoderaron de las 
riendas. 


—¿Qué ocurre? —preguntó el señor mirando tranquilamente a 
la calle. 


Un hombre alto, con un gorro de dormir que le cubría la 
cabeza, recogió algo de entre las patas de los caballos, lo depositó en 
la pila de la fuente e inclinado sobre el barro aullaba como un animal. 


—Perdón, señor marqués —contestó humildemente un 
desgraciado vestido de harapos.— Es, un niño. 


—¿Por qué grita de tal modo ese hombre? ¿Es su hijo? 
—Perdonad, señor marqués... es una desgracia... sí. 


La fuente estaba algo apartada de la carroza, por que allí la 
calle formaba una especie de plazuela. De pronto el hombre que 
gritaba junto a la fuente, se levantó y, corriendo, se acercó a la 
carroza. El marqués llevó la mano a la empuñadura de su espada. 


—¡Muerto!— gritó el pobre hombre, presa de la desesperación, 
con los brazos extendidos sobre su cabeza y mirando al señor.— 
¡Muerto! 


La gente se congregó en torno del vehículo y miraba al 


marqués y en los ojos de todos no se advertía más que ansiedad y 
temor, pero no cólera ni amenaza. Ninguna de aquellas personas dijo 
nada y después de aquel primer grito reinó el silencio. La voz de aquel 
hombre humilde que habló con el marqués era sumisa y queda. El 
señor marqués paseó sus miradas por todos ellos, como si fueran ratas 
que salieran de sus escondrijos. 


Sacó la bolsa y exclamó: 


—Es extraordinario que no sepáis cuidar de vuestros hijos y de 
vosotros mismos. 


Siempre hay alguno en el camino de mi carroza. ¿Cómo puedo 
estar seguro de que no habéis hecho daño a mis caballos? ¡Dadle eso! 


Sacó una moneda de oro que entregó al criado, y todas las 
miradas estuvieron atentas cuando caía. El hombre alto gritó 
nuevamente con voz que nada tenía de humana: “¡Muerto!” 


Lo detuvo un hombre que llegaba entonces, y a quien los 
demás dejaron libre paso. 


Al verlo, el desgraciado se echó en sus brazos, llorando y 
señalando a la fuente en donde algunas compasivas mujeres se 
inclinaban sobre el cadáver del desgraciado niño; aquéllas, como los 
hombres, guardaban silencio. 


—i¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! —exclamó el recién llegado.— ¡Sé 
hombre, Gaspar! Mejor es para tu pobre hijo haber muerto que llevar 
la vida que le esperaba. Ha muerto en un instante, sin sufrir. 


—Eres un filósofo —dijo el marqués sonriendo.— ¿Cómo te 
llamas? 


—Defarge. 
—¿Qué haces? —Soy vendedor de vino, señor marqués. 


—Toma, filósofo y vendedor de vino —dijo entregándole una 
moneda de oro,— y gástatela en lo que quieras. ¿No les ha ocurrido 
nada a los caballos? 


Y sin dignarse mirar por segunda vez a la gente que se había 
reunido, el señor marqués se reclinó de nuevo en su asiento y se alejó, 
como si hubiera causado un ligero estropicio y lo pagara 
generosamente. De pronto se sobresaltó al ver que algo entraba por la 


ventanilla de su carruaje e iba a caer al suelo. 
— ¡Para! —gritó el marqués.— ¡Para! ¿Quién ha tirado eso? 


Miraba al lugar en que momentos antes viera a Defarge, el 
vendedor de vino; pero allí estaba el desgraciado padre inclinado, al 
suelo y a su lado había una mujer haciendo calceta. 


¡Perros! — exclamó el marqués sin que su rostro se alterase 
en lo más mínimo, a excepción de que las ventanas de su nariz 
estaban contraídas.— ¡Con gusto os atropellaría a todos y os 
exterminaría! Si conociera al canalla que arrojó la moneda contra mí, 
capaz sería de hacer pasar la carroza sobre su cuerpo. 


Pero tan atemorizados estaban ya y tan convencidos de que 
aquel hombre podría llevar a cabo sus amenazas, que no se levantó 
una voz ni una mirada, por lo menos entre los hombres. Pero una 
mujer, que estaba haciendo calceta, miró al marqués en el rostro. 


La dignidad del potentado no le permitió fijarse en ello y su 
olímpica y desdeñosa mirada pasó sobre ella y sobre las demás ratas, 
y, reclinándose de nuevo en su asiento, ordenó: 


—;¡Adelante! 


Pasó la carroza y rápidamente pasaron otras, por el mismo 
sitio, en desenfrenada carrera; pasaron el ministro, el arbitrista del 
Estado, el Arrendatario General, el doctor, el abogado, el eclesiástico, 
los artistas de la Opera, de la Comedia y, en una palabra, todos los que 
tomaban parte en el baile de máscaras. Las ratas salían a veces de sus 
agujeros para mirar y durante horas enteras se quedaban mirando, 
aunque a veces los soldados y la policía se interponían entre ellos y el 
espectáculo que contemplaban. El desgraciado padre se había llevado 
el triste bulto, y se escondió con él, y solamente quedó la mujer que 
hacía calceta con la rapidez de la Parca. Allí estaba observando cómo 
corría el agua de la fuente y cómo el día corría hacia la tarde, así 
como la vida de la ciudad corría a la muerte que a nadie espera, y 
mientras tanto las ratas estaban durmiendo en sus agujeros y el baile 
de máscaras continuaba entre luces y las cosas seguían su curso. 


Capítulo VII 


Monseñor en el campo 


Un paisaje encantador, en el que brillaba el trigo aunque no 
abundante. En algunos campos se cultivaba el centeno, aunque 
habrían podido dedicarlos a trigo, y en otros se veían guisantes y 
habas, pobres sustitutivos del trigo. El señor marqués iba en su carroza 
de viaje (que podría haber sido más ligera) tirada por cuatro caballos 
de posta; la guiaban dos postillones y subía entonces una cuesta. El 
color que se veía entonces en las mejillas del marqués nada decía 
contra su buena cuna, pues se debía a una circunstancia externa, a la 
que no alcanzaba su autoridad, pues era el sol que se ponía. 


Tan rojos eran los resplandores que el astro derramaba sobre la 
carroza, cuando llegaba a lo alto de la colina, que su ocupante estaba 
rodeado de rojiza luz. 


—Pronto se pondrá —dijo el señor marqués mirándose las 
manos. 


En efecto, el sol estaba tan bajo que se ocultó enseguida. 
Cuando se hubieron apretado los frenos sobre las ruedas y la carroza 
emprendió el descenso, desapareció en el acto el rojizo resplandor. Se 
ofreció a los ojos del marqués un terreno quebrado, una aldea al pie 
de la colina, una llanura que terminaba en un altozano, la torre de una 
iglesia, un molino de viento, un bosque para la caza y una fortaleza 
que se usaba como prisión, situada junto a un despeñadero. Miraba el 
marqués todas esas cosas a la luz del crepúsculo con la expresión de 
quien llega a su país. 


El pueblo tenía solamente una pobre calle, en la que había una 
pobre taberna, una tenería muy pobre, una cervecería pobre, una 
cuadra pobre para los relevos de caballos, una fuente pobre y la gente 
pobre. Muchos de los habitantes del pueblo estaban sentados a la 
puerta de sus casas, aderezando cebollas de desecho y otras cosas por 
el estilo para la cena, en tanto que otros, junto a la fuente, lavaban 
hojas y hierba y los míseros productos comestibles que producía la 
tierra. No faltaban señales de lo que hacia pobres a aquella gente 
desgraciada: los impuestos del Estado, los diezmos para la iglesia, los 
impuestos para el señor, los impuestos locales y generales, habían de 
ser pagados sin remedio, de acuerdo con un cartel fijado en el pueblo 
de modo visible, y lo que más raro parecía es con todos esos impuestos 
estuviera el pueblecillo todavía en pie. 


Pocos niños se veían y ningún perro. En cuanto a los hombres y 
a las mujeres, sus esperanzas en esta tierra se comprendían o en vivir 


de la manera más mísera en el pueblo, a la sombra del molino, o 
gemir en la prisión de la fortaleza que dominaba el despeñadero. 


Anunciado por un correo que lo precedía y por el restallar de 
los látigos de los postillones que ondulaban como sierpes por encima 
de sus cabezas, como si llegase servido por las furias, el señor marqués 
llegó en su carroza a la puerta del relevo. Estaba cerca de la fuente y 
los campesinos interrumpieron sus ocupaciones para mirarlo. El 
también los miró y vio en ellos, aunque sin darse cuenta, la miseria 
que se pintaba en sus rostros y que hizo proverbial la delgadez de los 
franceses e ingleses por espacio de más de un siglo, cuando ya las 
cosas habían cambiado. 


El señor marqués posó la mirada sobre los humildes rostros que 
se inclinaban ante él, así como él se inclinó ante Monseñor en la Corte 
—aunque la diferencia estaba en que los que tenía delante se 
inclinaban para sufrir y no para hacerse gratos— cuando un peón 
caminero vino a reunirse con el grupo. 


—Tráeme a ese hombre —ordenó el marqués al correo. 


Se acercó el peón caminero gorro en mano y los demás 
campesinos se aproximaron deseosos de ver y de oír, de la misma 
manera que lo hicieran los parisienses. 


—¿Te pasé en el camino? 


—Es verdad, Monseñor. Tuve el honor de que pasarais a mi 
lado. 


—¿Tanto al subir como al bajar la colina? 
—En efecto, Monseñor. 

—¿Qué mirabas con tanta atención? 
—Monseñor, miraba al hombre. 


Hizo una pausa y con la punta de su gorro azul señalaba la 
parte inferior de la caja de la carroza y todas sus paisanos se 
inclinaron para mirar. 


—¿Qué hombre, animal? ¿Y por qué miras ahí? 
—Perdonad, Monseñor, iba colgado de la cadena del freno. 


— ¿Quién? —preguntó el viajero. 
¿ 


—El hombre, Monseñor. 


—¡Así se os lleve el diablo, idiotas! ¿Cómo se llama ese 
hombre? Tú conoces a toda la gente de por aquí. ¿Quién era? 


—Piedad, Monseñor. No era de este país y no lo había visto en 
los días de mi vida. 


—¿Colgado de la cadena? ¿Ahorcado? 


—-Con vuestro permiso, Monseñor, eso era lo más maravilloso. 
Llevaba la cabeza colgando... así. 


Se volvió hacia el carruaje, se tendió de espalda con la cara 
vuelta al cielo y la cabeza colgando. Luego se puso en pie de nuevo e 
hizo una reverencia. 


—¿Cómo era? 


—Monseñor, más blanco que el molinero. Iba todo cubierto de 
polvo, blanco como un espectro y alto como un aparecido. 


Tal retrato produjo inmensa sensación en los oyentes, pero 
todos los ojos miraban al marqués, tal vez para observar si tenía algún 
espectro en la conciencia. 


—La verdad es que obraste perfectamente— exclamó el 
marqués. Ves a un ladrón que acompaña mi carroza y no eres capaz de 
abrir la boca para gritar. ¡Bah! Soltadlo, señor Gabelle. 


El señor Gabelle era el maestro de postas y desempeñaba otros 
cargos oficiales, como el de recaudador de impuestos, y se había 
presentado obsequiosamente para ayudar en el interrogatorio y se 
apresuró a agarrar por el brazo al peón caminero. 


—Prended a ese desconocido si se acerca esta noche al pueblo 
y cercioraos de que es un hombre honrado. 


—Monseñor, me cabrá el honor de obedecer vuestras órdenes. 
—¿Huyó aquel?... ¿Pero dónde está ese maldito? 


El maldito estaba nuevamente bajo el carruaje con medía 
docena de amigos particulares, señalando la cadena con su puntiagudo 
gorro azul. Pero otra media docena de amigos se apresuraron a sacarlo 
y lo presentaron jadeantes, al señor marqués. 


—«¿Viste si aquel hombre huyó cuando nos detuvimos para 
apretar los frenos? 


—Monseñor, vi que se arrojaba por la pendiente de la colina, 
de la misma manera como cuando alguien se arroja al río. 


—Está bien. Gabelle, averiguadme eso. ¡En marcha! 


La media docena de campesinos estaba aún entre las ruedas, 
mirando la cadena, y la carroza echó a correr tan impensadamente 
que por milagro salvaron la piel y los huesos. 


La velocidad de la carroza, bastante grande al salir del pueblo, 
fue aminorando a medida que ascendía por la pendiente que tenía 
delante, hasta que llegó al paso. La noche de verano era hermosa y los 
postillones, asaltados por los mosquitos, procuraban ahuyentarlos con 
las cuerdas de los látigos; el lacayo iba andando al lado de los caballos 
y a corta distancia se oía el trote del caballo que llevaba al correo. 


En el punto más alto de la colina había un pequeño 
cementerio, con una cruz y la imagen del Crucificado. Era obra de 
algún artista rústico; pero la figura, tallada en madera, era copiada de 
la realidad. Por eso el Cristo estaba tan flaco. 


Junto al Crucifijo estaba arrodillada una mujer y cuando la 
carroza llegó junto a ella volvió la cabeza y se acercó a la portezuela. 


—¡Monseñor! —exclamó.— ¡Monseñor, he de haceros una 
súplica! 


—¡Qué hay! —exclamó el marqués con impaciencia.— ¿Una 
petición? 


—¡Por el amor de Dios, Monseñor! ¡Mi marido, el 
guardabosque...! 


—¿Qué le pasa a tu marido? ¡Siempre lo mismo con esta gente! 
¿Que no puede pagar? 


—Ya no ha de pagar nada, Monseñor. Ha muerto. 
—Perfectamente. Ya tiene paz. ¿Puedo devolvértelo? 


—¡Por desgracia no, Monseñor! ¡Pero está enterrado ahí, bajo 
la hierba! 


—¿Y qué? 


Miró a la mujer que parecía vieja, pero era joven. La pobre 
retorcía sus manos nudosas y luego puso una sobre la portezuela que 
acariciaba como si fuera un pecho humano y quisiera ablandarlo. 


—¡Monseñor, oídme! Mi marido murió de hambre; muchos 
morimos de lo mismo. 


—<¿Qué quieres? ¿Puedo alimentarlos a todos? 


—Dios lo sabe, Monseñor, pero no pido nada de eso. Lo que os 
pido, Monseñor, es un trozo de piedra o de madera que lleve el 
nombre de mi marido, pues de otra manera se olvidará pronto en qué 
lugar reposa. ¡Os lo ruego, Monseñor! 


El lacayo separó a la mujer y el carruaje avanzó al trote de los 
caballos, de manera que la pobre se quedó muy pronto atrás. 
Monseñor, mientras tanto, escoltado nuevamente por las furias, 
recorría rápidamente la legua que lo separaba de su castillo. 


A su alrededor estaban los dulces aromas de la noche estival y 
lo perfumaban todo de la misma manera como la lluvia cae 
imparcialmente sobre los que están sucios de polvo, sobre los 
miserables cubiertos de harapos y sobre el grupo agobiado por el 
trabajo que estaba en la fuente no lejana; y a quienes el peón 
caminero, con ayuda de su gorro azul, sin el cual no era nada, les 
hablaba aún de aquel hombre parecido a un espectro que iba debajo 
de la carroza de monseñor el marqués. Gradualmente desertó el 
auditorio y parpadearon algunas luces en las casuchas, luces que, en 
vez de apagarse, no parecía sino que habían huido al cielo para 
convertirse en estrellas. 


Mientras tanto a los ojos del señor marqués se presentó la 
sombría masa de una enorme casa, de alto tejado y rodeada de 
árboles; de pronto la sombra desapareció ante la claridad despedida 
por una antorcha. Luego se detuvo la carroza y se abrió ante él la gran 
puerta del castillo. 


—¿Ha llegado ya de Inglaterra el señor Carlos, a quien espero? 
—Todavía no, Monseñor. 
Capítulo IX 


La cabeza de la Gorgona 


El castillo del señor marqués era un gran edificio; tenía un 
vasto patio enlosado, del que partían dos escaleras para reunirse en 
una terraza ante la puerta principal. Todo era de piedra, las 
balaustradas, las urnas, las flores y unos rostros humanos, y unas 
cabezas de leones esculpidos en la fachada, por todas partes. 
Exactamente igual como si la cabeza de la Gorgona hubiese mirado el 
castillo después de terminadas las obras dos siglos antes. 


El señor marqués subió la escalera alumbrado por una 
antorcha. La noche era tan tranquila que la llama de la antorcha que 
llevaba el criado y de la que estaba fija en la puerta, ardían como si 
estuvieran en una estancia cerrada y no al aire libre. Se oían los 
chillidos de un búho a quien molestó la luz y el ruido del agua de una 
fuente que caía en su recipiente de piedra. Por lo demás reinaba el 
silencio. 


Se cerró la puerta tras el señor marqués y este cruzó una 
antesala obscura, en cuyas paredes había diversas armas de caza y 
algunos látigos que más de un campesino había probado cuando su 
señor estaba irritado. 


Evitando las grandes salas que estaban obscuras, el señor 
marqués, alumbrado por el criado, subió una escalera y se detuvo en 
una puerta que se abría a un corredor. Cruzó el umbral y se halló en 
sus habitaciones particulares, compuestas de tres estancias, o sea el 
dormitorio y dos más. Aquellas habitaciones eran altas de techo y 
tenían los suelos desnudos. En los hogares había grandes morrillos 
para sostener la leña en invierno y, en una palabra, todos los 
refinamientos del lujo que correspondían a un hombre de la fortuna y 
de la posición del marqués. El estilo de los muebles era de Luis XV, 
pero se veían también numerosos objetos de otras épocas y que eran 
como las ilustraciones de viejas páginas de la historia de Francia. 


Estaba servida una mesa con dos cubiertos en la tercera 
habitación, que era redonda, correspondiendo a una de las cuatro 
torres que tenía el castillo en las esquinas. Era una habitación de techo 
alto, que tenía abierta la ventana de par en par, aunque estaban 
cerradas las celosías. 


— Según me han dicho no ha llegado mi sobrino —exclamó el 
marqués fijándose en el servicio de la mesa. 


No había llegado, en efecto pero los servidores esperaban que 


llegase juntamente con el marqués. 


—No es probable que llegue esta noche —dijo,— pero, sin 
embargo, dejad la mesa tal como está. Cenaré dentro de un cuarto de 
hora. 


Pasado este tiempo el señor marqués ya estaba listo y se sentó 
solo para tomar la suntuosa y escogida cena. Su asiento estaba de 
espaldas a la ventana y había tomado ya la sopa y se disponía a beber 
un vaso de Burdeos, cuando dejó el vaso sobre la mesa. 


—¿Qué es eso? —preguntó tranquilamente mirando con 
atención a las líneas horizontales y negras de la celosía. 


—¿Qué, Monseñor? 
—Fuera. Abre las celosías. 
El servidor obedeció. 
—¿Qué hay? 


—Nada, señor. No se ve más que las copas de los árboles y las 
sombras de la noche. 


El criado se quedó esperando nuevas órdenes. 
—Perfectamente. Cierra —ordenó imperturbable su amo. 


El marqués continuó la cena. Mediada estaría, cuando volvió a 
interrumpir la bebida de un vaso de vino, por haber oído ruido de 
ruedas. 


—Pregunta quién ha llegado— ordenó 


Era el sobrino del señor. Se había retrasado ligeramente en su 
viaje y aunque procuró alcanzar a su tío no le fue posible lograrlo, 
pero le informaron de él en la casa de posta. 


El señor marqués dio órdenes para que le dijesen que la cena lo 
estaba aguardando y que acudiera cuanto antes. Dentro de poco entró 
el viajero. En Inglaterra se había dado a conocer por el nombre de 
Carlos Darnay. 


Monseñor lo recibió con bastante amabilidad, pero no se 
estrecharon la mano. 


—-¿Salísteis ayer de París, señor?— preguntó en el momento de 
sentarse a la mesa. 


—Ayer. ¿Y vos? 
—Vengo directamente. 
—¿De Londres? 

—SÍ. 


—Bastante os ha costado llegar —observó el marqués 
sonriendo. 


—Por el contrario, he venido directamente. 


—Perdón, no quiero decir que hayáis empleado mucho tiempo 
en el viaje, sino que os ha costado decidiros. 


—Me han detenido —y el sobrino hizo una pausa, para añadir 
— varios asuntos. 


—No hay duda —observó cortésmente el marqués. 


Mientras el criado estuvo presente no se cruzaron otras 
palabras entre ellos, pero en cuanto les hubieron servido el café y se 
vieron solos, el sobrino, mirando al tío, empezó la conversación. 


—He regresado, tío, persiguiendo el mismo fin que me obligó a 
marchar. Me he visto en grandes peligros; pero se trata de un 
propósito sagrado, y creo que de haberme acarreado la muerte ello me 
diera suficiente valor. 


—La muerte, no —dijo el tío. — No es necesario nombrarla 
siquiera. 


—Estoy persuadido —continuó el sobrino —de que si me 
hallara en trance de muerte vos no haríais nada para salvarme. 


El tío hizo un gracioso movimiento de protesta, que no logró, 
sin embargo, tranquilizar a su interlocutor. 


—En realidad, señor, y a juzgar por los datos que tengo, tal vez 
os habríais apresurado a hacer más sospechosas las apariencias que 
me rodeaban. 


—¡No, no, no! —replicó el tío amablemente. 


—Sea lo que fuere —dijo el sobrino mirando a su tío con la 
mayor desconfianza, — se que con vuestra diplomacia os esforzaréis en 
detenerme en mi camino y me consta también, que no sois muy 
escrupuloso en los medios. 


—Amigo mío, ya os lo dije —dijo el tío.— ¿Me haréis el favor 
de recordar lo que os advertí hace ya mucho tiempo? 


—Lo recuerdo. 
—Gracias —contestó el marqués suavemente. 


—En efecto, señor —prosiguió el sobrino,— creo que vuestra 
mala fortuna y mi buena estrella me han evitado verme encerrado en 
una prisión de Francia. 


—No os entiendo —replicó el tío sorbiendo su café.— ¿Me 
queréis hacer el favor de explicaros? 


—Creo que si no estuvierais en desgracia en la corte, y no os 
vierais rodeado de una nube hace ya algunas años, una carta de cachet 
me habría mandado a una fortaleza por tiempo indefinido. 


—Es posible —contestó el tío con la mayor tranquilidad. —Por 
el honor de la familia es posible que me hubiera decidido a molestaros 
hasta ese punto. Os ruego que me perdonéis. 


—Advierto que, felizmente para mí, la recepción del otro día 
fue, como de costumbre, muy fría para vos. 


—No creo que debáis decir que esa circunstancia es feliz para 
vos, sobrino —dijo el tío con la mayor cortesía.— En vuestro lugar no 
estaría seguro de ello. Una excelente oportunidad para reflexionar, 
rodeado por las ventajas que da la soledad, podría tener en vuestro 
destino una influencia mayor de la que vos mismo os procuráis. Como 
decíais, he caído en desgracia. Esos pequeños instrumentos de 
corrección, estos pequeños auxilios para el poder y el honor de las 
familias, estos ligeros favores que podrían haberos causado alguna 
incomodidad, sólo se obtienen ahora con la mayor dificultad. ¡Son 
tantos los que los pretenden y se conceden, comparativamente, a tan 
pocos! Antes no era así, pero Francia, en algunas cosas, ha empeorado 
mucho. Nuestros antepasados, no muy remotos, ejercían el derecho de 
vida y muerte sobre el vulgo. Desde esta habitación han salido muchos 
villanos para ser ahorcados; en la estancia vecina, mi dormitorio, fue 
apuñalado un rústico por haber expresado algunas delicadezas 
insolentes con respecto a su hija. Hemos perdido muchos privilegios; 


se ha puesto de moda una nueva filosofía y la afirmación de nuestros 
derechos, en los tiempos que corremos, es posible que ofreciera 
algunos inconvenientes. ¡Todo está muy malo!. 


El marqués tomó un polvo de su tabaquera y meneó la cabeza. 


—Hemos reivindicado nuestros derechos tanto en los tiempos 
antiguos como en los modernos de tal manera —observó el sobrino 
con acento sombrío— que no dudo de que nuestro nombre es uno de 
los más detestados en Francia. 


—Esperémoslo así —dijo el tío.— Si nos detestan, ello es un 
homenaje involuntario que nos tributan los pequeños. 


—No hay un solo rostro —añadió el sobrino— en toda esta 
comarca, que me mire con deferencia, si no es la deferencia del miedo 
y de la esclavitud. 


—Es un cumplido hacia la grandeza de la familia —dijo el 
marqués; — grandeza merecida por la nobleza con que la ha sostenido. 


El marqués tomó otro polvo y cruzó las piernas. Pero cuando 
su sobrino apoyó la cabeza en las manos Y los codos sobre la mesa, el 
rostro de su tío expresó tal rencor que se compadecía muy mal con su 
indiferencia anterior. 


—La represión es la única filosofía de efectos duraderos. La 
gran deferencia del miedo y de la esclavitud, amigo —dijo el marqués, 
— conservará a los perros obedientes al látigo mientras este techo — 
añadió mirando al techo— nos proteja del cielo. 


Tal vez ello no sería tan largo como suponía el marqués. De 
haberse podido ver un cuadro de lo que sería del castillo pocos años 
después, y como él de otros cincuenta castillos que estaban en las 
mismas condiciones, apenas habría reconocido su propiedad entre el 
montón de ruinas medio abrasadas. En cuanto al techo, tal vez habría 
visto que protegía de un modo insospechado a los que cayeron bajo el 
plomo de numerosos mosquetes. 


—Mientras tanto —dijo el marqués— no tomaré ninguna 
medida para proteger el honor y la tranquilidad de la familia, ya que 
no queréis. Pero sin duda estáis fatigado. ¿Damos por terminada 
nuestra conferencia de la noche? 


—Un momento más. 


—Una hora si queréis. 


—Señor —dijo el sobrino,— hemos obrado mal y ahora 
recogemos los frutos. 


—¿Hemos obrado mal? —repitió el marqués sonriendo y 
señalando a su sobrino y a sí mismo. 


—Nuestra familia; nuestra noble familia, cuyo honor tanto nos 
importa a vos y a mí, aunque de un modo distinto. Aun en los tiempos 
de mi padre, cometíamos grandes desafueros injuriando a cualquier 
ser humano que se interpusiera entre nosotros y nuestros placeres. 
¿Por qué he de hablar del tiempo de mi padre que también era vuestro 
tiempo? ¿Puedo separar a mi padre de su hermano gemelo de su 
coheredero y de su sucesor? 


—La muerte fue la causante. 


—Y me ha dejado —contestó el sobrino— sujeto a un sistema 
que me parece espantoso, y me hace responsable de él, aunque no me 
deja corregirlo, tratando de cumplir la última recomendación de mi 
madre que me rogó ser misericordioso y reparar los males cometidos, 
pero en vano busco apoyo para llevarlo a cabo. 


—Si buscáis mi apoyo, sobrino —le dijo el marqués, — siempre 
buscaréis en vano, podéis, estar seguro. 


Su cara expresaba decisión y crueldad. Tocó a su sobrino en el 
pecho con la punta del dedo, y como si éste fuese una espada hizo que 
el joven se estremeciera. —Moriré, amigo mío, perpetuando el sistema 
bajo el cual he vivido— dijo. 


Tomó otro polvo de rapé y guardó la caja en el bolsillo. 


—Es mejor escuchar la voz de la razón. Pero vos, señor Carlos, 
estáis perdido, lo veo. 


—Estas propiedades y Francia están perdidas para mí —dijo 
tristemente el sobrino.— Renuncio a ellas. 


—«¿Creéis poder renunciar a las dos? Podéis renunciar a 
Francia, pero no todavía a las propiedades. 


—No tuve intención de reclamar la posesión de estas 
propiedades. Pero si pasaran mañana a mi poder... 


—Lo que tengo, la vanidad de creer improbable. 
—-/O dentro de veinte años... 


—Me honráis mucho —dijo el marqués,— pero prefiero esta 
suposición. 


—Las abandonaría para ir a vivir a otra parte y por mis propios 
medios. No sería renunciar a mucho, porque todo eso, creedme, no es 
más que un desierto de miseria y de ruina. 


—¿Sí?— exclamó el marqués paseando la mirada por la lujosa 
habitación. 


—Aquí no se puede negar que todo resulta agradable para la 
vista; pero viendo las cosas a la luz del sol, no se ve más que un 
montón desordenado, un despilfarro horroroso, violencias por todas 
partes, deudas, opresiones, hambre, desnudez y sufrimiento. 


—¿Lo creéis así? —exclamó el marqués. 


—Si alguna vez esta propiedad llega a ser mía, la dejaré en 
manos más competentes para que poco, a poco (y suponiendo que 
llegue a tiempo) vayan liberando a los pobres vasallos de las cargas 
que los oprimen y que los han llevado al hambre y a la ruina, a fin de 
que la siguiente generación tenga que sufrir menos. Pero ya sé que no 
podré hacerlo, porque pesa una maldición sobre esta tierra y sobre 
este sistema. 


—¿Y de qué viviréis? —preguntó el tío.— Perdonad mi 
curiosidad, pero me gustaría saber si viviréis a la sombra de vuestra 
nueva filosofía. 


—Viviré como vivirán otros compatriotas, aun los nobles, en 
los tiempos venideros, es decir, de mi trabajo. 


—¿En Inglaterra? 


—Sí. El honor de la familia, señor, está a salvo en ese país y en 
cuanto al nombre de la familia, no ha de sufrir por mí, porque no lo 
llevo en Inglaterra. 


El marqués llamó para ordenar que alumbraran el dormitorio 
inmediato. Prestó oído para advertir la retirada del criado, y en cuanto 
hubo salido añadió: 


—Parece que Inglaterra es un país muy atractivo para vos y 
veo que allí habéis prosperado. 


—Ya os dije antes, señor, que de mi prosperidad allí debo 
estaros agradecido. Por lo demás, es mi refugio. 


—Los fanfarrones ingleses aseguran que su país es el refugio de 
muchos. ¿Conocéis a un compatriota que ha buscado refugio allí? Es 
un doctor. 


— SÍ. 
—¿Que tiene una hija? 


—Ya veo que estáis fatigado —dijo el marqués.— Buenas 
noches. 


E inclinando cortésmente la cabeza, sonrió con expresión 
enigmática que no dejó de llamar la atención de su sobrino. 


—Sí —repitió el marqués.— Un doctor con una hija. Sí. Así 
comienza la nueva filosofía. Pero estáis fatigado. Buenas noches. 


Habría sido igual interrogar a los rostros de piedra que 
adornaban a la fachada que al marqués cuando pronunció estas 
últimas palabras y el sobrino le dirigió en vano una mirada 
interrogadora. 


—Buenas noches —dijo el tío. — Espero tener el placer de veros 
nuevamente mañana por la mañana. ¡Descansad bien! ¡Que alumbren 
a mi señor sobrino y lo conduzcan a su habitación! Y, si queréis, 
incendiad la cama con mi sobrino en ella —añadió en voz baja. 


El marqués empezó a pasear, en su traje de dormir, dispuesto a 
acostarse en aquella calurosa noche de estío, y mientras andaba con 
los pies descalzos no producía más ruido que si hubiese sido un tigre; 
y casi se le habría podido creer un marqués encantado impenitente y 
maligno, que, periódicamente, se transformaba en tigre, cambio que 
iba a tener o que ya había tenido lugar en aquellos momentos. 


Mientras paseaba recordaba los incidentes de la jornada; a su 
mente se presentaba nuevamente la puesta del sol, el descenso de la 
colina, el molino, la cárcel en el despeñadero, el pueblecito en la 
hondonada, los campesinos en la fuente, el peón caminero que con su 
gorro azul señalaba la parte inferior del carruaje y también el pobre 
hombre que con los brazos en alto gritaba: “¡Muerto!” 


—Tengo frío —murmuró el señor marqués,— y lo mejor será 
que me acueste. 


Dejó una luz encendida sobre la chimenea, hizo caer entorno 
de la cama las cortinas de gasa y, al disponerse a dormir, dio un 
suspiro que alteró el absoluto silencio de la noche. 


Durante tres largas horas los rostros de piedra de la fachada 
estuvieron mirando la noche; durante aquellas mismas horas los 
caballos en las cuadras manoteaban ante sus pesebres, ladraron los 
perros y el búho profirió un sonido muy distinto del que le prestan los 
poetas. 


Por espacio de tres horas los rostros de piedra de hombres y 
leones, miraron ciegos a la noche. La obscuridad más completa 
envolvía el paisaje y no se habría podido distinguir una de otra las 
tumbas del cementerio, cubiertas por la hierba. En la aldea los 
contribuyentes y los cobradores de contribuciones dormían 
profundamente. Tal vez soñaban en banquetes, como les suele ocurrir 
a los que sufren hambre, o bien, que vivían cómoda y tranquilamente, 
como sueñan los esclavos y los bueyes uncidos al yugo. 


Corría el agua de la fuente del pueblo, así como la fuente del 
castillo, sin que nadie la viera o la oyera, perdiéndose a lo lejos como 
se pierden los minutos que manan de la fuente del Tiempo. Luego las 
aguas de ambas fuentes empezaron a ser débilmente visibles y se 
abrieron los ojos de las caras de piedra de la fachada del castillo. 


La luz aumentaba por momentos, hasta que apareció el sol, 
alumbrando las copas de los árboles y la cima de la colina, y a su luz 
el agua de las fuentes parecía sangre y se tiñeron de rojo las mejillas 
de los rostros de piedra. Empezó el canto de los pájaros y uno de ellos 
fue a entonar su canción en el alféizar de la ventana del marqués. Al 
oírlo el rostro de piedra más cercano, pareció quedarse asombrado y 
con la boca abierta por el pasmo, miró. 


El sol ya estaba en el cielo, y empezó el movimiento en la 
aldea. Se abrieron las ventanas, se quitaron las trancas de las puertas y 
salieron los moradores, estremeciéndose al recibir el fresco aire de la 
mañana. Y empezó el trabajo diario; algunos se encaminaron a la 
fuente, otros a los campos a cavar; otros se ocuparon en el mísero 
ganado y llevaron a las flacas vacas a apacentarse en el mísero 
alimento que podían hallar a lo largo del camino. En la iglesia estaban 
dos o tres personas arrodilladas ante la Cruz, en tanto que fuera 
esperaba una vaca a que su amo terminara las oraciones, tratando de 


hallar el desayuno entre las hierbas que tenía a sus pies. 


El castillo despertó más tarde, cual correspondía a su jerarquía, 
pero lo hizo de un modo gradual y seguro. Primero el sol tiñó de rojo 
las armas de caza que colgaban de las paredes y luego brillaron los 
filos de acero a la luz del sol matinal; se abrieron puertas y ventanas, 
los caballos en sus cuadras empezaron a mirar por encima del hombro 
al advertir la luz del nuevo día; brillaron y se agitaron las hojas de los 
árboles ante las ventanas enrejadas y tiraron los perros de sus cadenas 
impacientes por recobrar la libertad. 


Todos esos incidentes triviales pertenecían a la rutina de la 
vida y a la vuelta de cada mañana. Pero en cambio, ya no era 
acostumbrado el repicar de la campana del castillo, ni las carreras que 
dieron los criados por las escaleras y por las terrazas, así como 
tampoco la prisa con que se ensillaron algunos caballos. No se sabe 
cómo pudo el peón caminero enterarse de todo eso, cuando se 
disponía a empezar su trabajo en lo alto de la colina inmediata a la 
aldea, en tanto que había dejado sobre un montón de piedras el 
paquete que contenía su comida y que no valía la pena de que una 
garza se molestara en arrebatárselo. ¿Acaso se lo habían dicho los 
pájaros? Pero fuese quien fuese, lo cierto es que el peón caminero 
corría con toda su alma y no se detuvo hasta llegar a la fuente. 


Todos los aldeanos estaban allí, hablando en voz baja y sin 
mostrar otro sentimiento que curiosidad y sorpresa. Las flacas vacas 
trabadas a cuanto pudiera retenerlas, miraban con estupidez o 
masticaban cosas que no valía la pena de mascar y que hallaran en su 
interrumpido pasto. Algunos hombres del castillo y de la casa de 
postas, así como los perceptores de impuestos, estaban más o menos 
armados, y se agrupaban en el extremo de la calle, aunque sin objeto 
alguno. En cuanto al peón caminero, se había metido ya en el grupo 
de aldeanos y se golpeaba el pecho con su gorro azul. ¿Qué significaba 
todo aquello? ¿Por qué el señor Gabelle iba montado a la grupa de un 
caballo que guiaba un servidor del castillo? 


Significaba que en el castillo había aumentado en uno el 
número de los rostros de piedra. Nuevamente la Gorgona había 
mirado durante la noche y añadió la cara de piedra que faltaba, la que 
las demás estuvieron aguardando por espacio de doscientos años. 


La cara de piedra reposaba sobre la almohada del señor 
marqués. Parecía una fina careta, repentinamente sobresaltada, 
encolerizada y petrificada. Y en el corazón de aquella figura de piedra 
estaba clavado un cuchillo. Alrededor del mango se veía un trozo de 


papel, en el que estaba escrito: “Llévalo aprisa a su tumba. De parte de 
Jaime.” 


Capítulo X 


Dos promesas 


Habían llegado y pasado algunos meses, en número de doce, y 
el señor Carlos Darnay estaba establecido en Inglaterra como maestro 
de francés y de literatura francesa. En la actualidad se le habría 
llamado profesor, pero entonces no era más que tutor. Daba lecciones 
a jóvenes que sentían interés en aprender una lengua viva hablada en 
todo el mundo. Tales maestros no se hallaban fácilmente en aquella 
época. Los príncipes que fueron y los reyes que habían de ser, no 
tenían aptitudes para enseñar a nadie y la nobleza arruinada no se 
dedicaba aún a los libros de comercio ni a ejercer de cocineros o de 
carpinteros. Y como maestro, cuyo sistema hacía agradable el estudio 
a sus discípulos y como traductor elegante que podía hacer algo más 
de lo que resulta de la ayuda del diccionario, pronto llegó Darnay a 
ser conocido y apreciado. Estaba al corriente de los sucesos de su país, 
sucesos cada día más interesantes. Y así con la mayor perseverancia y 
actividad iba prosperando. 


No había esperado poder alcanzar la riqueza en Londres, pues, 
de haberse hecho tales ilusiones no habría llegado a prosperar. 
Esperaba tener que trabajar, encontró trabajo y lo llevaba a cabo. En 
eso consistía su prosperidad. Desde los tiempos en que era siempre 
verano en el Edén, hasta los actuales en que casi puede decirse que el 
invierno es perpetuo, la vida del hombre siempre ha tomado el mismo 
camino, que también tomó Carlos Darnay, es decir, el que conduce al 
amor de una mujer. 


Desde que la vio por primera vez en aquella hora peligrosa 
para su vida, se dijo que la amaba y le pareció que nunca había oído 
música más deliciosa que su voz llena de compasión y nunca vio 
rostro tan tiernamente hermoso como el de la joven cuando la vio ante 
la tumba que ya habían excavado para él. Pero no había hablado con 
ella del asunto; el asesinato cometido en el desierto castillo, más allá 
de las aguas, del mar y los largos caminos llenos de polvo, tuvo lugar 
hacía más de un año, y el joven no había pronunciado una sola 
palabra que diera a entender el estado de su corazón. 


Tenía para ello muy buenas razones, Nuevamente era un día de 
verano cuando llegó a Londres y se dirigió al tranquilo rincón de 
Soho, en busca de una oportunidad para abrir su corazón al doctor 
Manette. Era por la tarde y sabía ya que Lucía había salido con la 
señorita Pross. 


Halló al doctor leyendo en su sillón junto a la ventana. Había 
recobrado ya la energía que le permitió resistir sus antiguos dolores. 
Era ahora un hombre muy enérgico, de gran firmeza de carácter, de 
fuerte resolución y de acción vigorosa. Estudiaba mucho, dormía poco, 
soportaba fácilmente la fatiga y era de carácter alegre. Se presentó a él 
Carlos Darnay y, al verlo, el doctor dejó el libro a un lado y le tendió 
la mano. 


—Me alegro de veros, señor Darnay —exclamó.— Desde hace 
algunos días esperaba vuestro regreso. Ayer estuvieron aquí el señor 
Stryver y el señor Carton y ambos dijeron que estabais ausente más de 
lo debido. 


—Les agradezco mucho su interés —contestó con cierta 
frialdad para con los dos personajes nombrados, aunque con 
amabilidad para el doctor.— ¿Cómo está la señorita Manette? 


—Bien —contestó el doctor,— y estoy seguro de que se 
alegrará de vuestro regreso. Ha ido de compras, pero pronto estará de 
vuelta. 


—Ya sabía que no está en casa, doctor, y he aprovechado la 
oportunidad para hablar reservadamente con vos. 


—Tomad una silla y sentaos —dijo el doctor con cierta 
ansiedad. 


Carlos se sentó, pero no encontró tan fácil empezar a decir lo 
que se proponía. 


—He tenido la suerte, doctor, de llegar a ser amigo de la casa, 
desde ya hace un año y medio, y espero que el asunto de que voy a 
tratar, no... Se detuvo al ver que el doctor adelantaba la mano para 
interrumpirle. Luego el doctor dijo: 


—-¿Se trata de Lucía? 
—En efecto. 


—Me afecta hablar de ella en cualquier ocasión, pero más 
cuando oigo hablar de mi hija en el tono que lo hacéis. 


—Es el de mi ferviente admiración, de mi homenaje sincero y 
de profundo amor, doctor Manette —contestó el joven. 


Hubo un silencio, tras el cual el padre dijo: 


—_Lo creo. Os hago justicia y lo creo. 


Era tan evidente su contrariedad, que Carlos Darnay vaciló en 
proseguir: 


—¿Puedo continuar, señor? 
—Sí, proseguid. 


—Seguramente habéis adivinado lo que quiero decir, aunque 
no podéis imaginaros cuán profundo es mi sentimiento. Querido 
doctor Manette, amo profundamente a vuestra hija, la amo con toda 
mi alma, desinteresadamente. La amo como muy pocos han amado en 
el mundo. Y como vos también habéis amado, dejad que por mí hable 
el amor que sentisteis. 


El doctor escuchaba con el rostro vuelto y los ojos fijos en el 
suelo. Y al oír las últimas palabras, extendió apresuradamente la mano 
y exclamó: 


—¡No! ¡No me habléis de eso! ¡No me lo recordéis! 
Su exclamación expresaba tanto dolor, que Darnay se calló. 


—Os ruego que me perdonéis —añadió el doctor.— No dudo 
de que amáis a Lucía. 


Volvió el sillón hacia el joven y sin mirarlo le preguntó: 
—¿Habéis hablado a mi hija de vuestro amor? 

—No, señor. 

—¿No le habéis escrito? 


—Jamás. —Sería injusto no reconocer que vuestra delicadeza 
es motivada por la consideración que, me habéis tenido. Y por ello os 
doy las gracias. 


Le ofreció la mano, aunque sus ojos no la acompañaron. 


—Sé —dijo Darnay respetuosamente —y no puedo ignorarlo, 
pues os he visto un día tras otro, que entre vos, doctor Manette, y 
vuestra hija hay un afecto tan poco corriente, tan tierno y tan en 
armonía con las circunstancias en que se ha desarrollado, que 
difícilmente se hallaría otro caso igual. Sé, doctor, qué, confundido 
con el afecto y el deber de una hija que ha llegado a la edad de la 


mujer, existe en su corazón todo el amor y la confianza hacía vos, 
propios tan sólo de la infancia. Sé que en su niñez no tuvo padres, y 
por eso está unida a vos con toda la constancia y fervor de sus años 
presentes y la confianza y amor de los días en que estuvisteis perdido 
para ella. Sé que si hubieseis sido devuelto a ella después de vuestra 
muerte, difícilmente tendríais a sus ojos un carácter más sagrado que 
el que ahora tenéis para ella. Sé que cuando os abraza os rodean los 
brazos de la niña, de la joven y de la mujer a un tiempo. Sé que al 
amaros, ve y ama a su madre cuando tenía su propia edad, y os ve y 
os ama a mi edad; que ama a su madre cuyo corazón fue destrozado 
por el dolor, y que os ama en vuestro espantoso destino y en vuestra 
bendita liberación. Todo esto lo sé, pues lo he estado viendo noche y 
día en vuestro hogar. 


El padre estaba silencioso, con la frente inclinada. Su 
respiración era agitada, pero contuvo toda otra señal de la emoción 
que lo embargaba. 


—Y como sé todo esto, querido doctor Manette —añadió el 
joven, por eso me he contenido cuanto me ha sido posible. Comprendo 
que tratar de introducir mi amor entré el del padre y de la hija es, tal 
vez, querer participar de algo superior a mí. Pero amo a vuestra hija, y 
el cielo me es testigo de que la adoro. 


—Lo creo —contestó el padre tristemente.— Ya me lo figuraba. 
Lo creo. 


—Pero no creáis —se apresuró a decir Darnay— que si la 
suerte me fuese tan favorable como para poder hacer de vuestra hija 
mi esposa, tratara, ni por un momento, de establecer la más pequeña 
separación entre ella y vos, pues eso, además de ser una acción baja, 
no podría, tal vez, lograrlo. Si tuviera, hubiera tenido o pudiera tener 
tal intento oculto en mi ánimo, no sería digno de tocar esta mano. 


Y diciendo estas palabras puso su mano sobre la del doctor. 


— No, querido doctor Manette. Como vos soy un desterrado 
voluntario de Francia; como vos, he salido de mi patria a causa de sus 
desaciertos, de sus opresiones y de sus miserias; como vos vivo de mi 
trabajo, esperando tiempos mejores. Solamente aspiro a la felicidad de 
compartir vuestra suerte, vuestra vida y vuestro hogar, y a seros fiel 
hasta la muerte. No para participar del privilegio de Lucía de ser 
vuestra hija, vuestra compañera y vuestra amiga; sino para ayudarla y 
para unirla más a vos si ello fuese posible. 


El padre miró al joven por vez primera desde que éste hablaba. 
Evidentemente en su ánimo había una lucha de ideas y de 
sentimientos. 


—Habláis, mi querido Darnay con tanta ternura y con tanta 
entereza, que os doy las gracias con todo mi corazón y en recompensa 
voy a abriros el mío. ¿Tenéis alguna razón para creer que Lucía os 
ama? 


—Ninguna todavía. 


—¿El objeto de la confidencia que me habéis hecho es 
cercioraros de ello con mi consentimiento? 


—No. Creo que el averiguarlo me costará algunas semanas. 
—¿Deseáis que os aconseje y guíe? 


—Nada pido, señor. Pero creo que podéis hacerlo y no dudo de 
que lo haréis. 


—¿Deseáis que yo os haga alguna promesa? 
—SÍí, señor. 
—¿Cuál? 


—Estoy persuadido de que sin vuestro auxilio no puedo esperar 
nada, pues aun cuando tuviese la inmensa dicha de que la señorita 
Manette guardase mi imagen en su puro corazón, no podría continuar 
en él contra el amor de su padre. 


—Siendo así, ya advertiréis lo que puede ocurrir en caso 
contrario. 


—Me doy cuenta de que una palabra de su padre, en favor de 
un pretendiente, puede hacer que se incline la balanza hacia él. Por 
eso precisamente, doctor Manette —dijo Darnay con la mayor firmeza, 
— no os pido que digáis esta palabra ni lo pediría aunque de ello 
dependiese mi vida. 


—Estoy seguro de ello. Ya sabéis, Darnay, que de los amores 
profundos, así como de las disensiones intensas surgen los misterios. 
Por eso mi hija Lucía es para mí un misterio en ciertas cosas y no sé 
cuál pueda ser el estado de su corazón. 


—¿Podéis decirme, señor, si...? 


—¿Si la pretende alguien más? —dijo el padre terminando la 
frase. 


—Eso es lo que quería decir. 
El padre hizo una pausa antes de contestar: 


—Vos mismo habéis visto aquí al señor Carton. A veces 
también viene el señor Stryver. En todo caso los posibles pretendientes 
a la mano de mi hija son ellos dos. 


—O los dos —contestó Darnay. 


—No había pensado en ambos, y no me parece probable. Pero 
deseabais una promesa de mí. Decidme cuál. 


—La de que si la señorita Manette, en alguna ocasión os 
hiciera, por su parte, alguna confidencia semejante a la mía, le deis 
testimonio de lo que os he dicho, expresando que creéis en la 
sinceridad de mis palabras. Espero merecer de vos tan buen concepto 
como para no hacer uso de vuestra influencia contra mí. 


—Os lo prometo —contestó el doctor.— Creo que vuestro 
objeto es el que leal y honradamente habéis expuesto. Creo que 
vuestra intención es perpetuar y no debilitar los lazos que me unen 
con mi hija, que me es más querida que mi propia vida. Si me dijera 
algún día que sois necesario a su felicidad, os la daría en seguida. Y sí 
hubiera... Darnay, si hubiera... 


El joven le estrechaba la mano agradecido, y el doctor 
continuó: 


—Si hubiera caprichos, razones, temores u otra cosa 
cualquiera, antigua o reciente, contra el hombre que mi hija amase, 
siempre que no fuese él personalmente responsable, todo lo daría al 
olvido por amor a mi hija. Ella lo es todo para mí; más que el 
sufrimiento, más que el tormento, más que... Pero dejemos eso. 


El doctor hizo una pausa y luego añadió: 


—Me he desviado de la cuestión sin darme cuenta. Me pareció 
que queríais decirme algo más. 


—Quería deciros que vuestra confianza en mí debe ser 
correspondida con la mía. Mi nombre actual, aunque ligeramente 
distinto que el que me corresponde por mi madre, no es, como 


recordaréis, el mío verdadero. Voy a deciros cuál es y por qué estoy en 
Inglaterra. 


—Callad —dijo el doctor. 


—Deseo decíroslo, para merecer mejor vuestra confianza, pues 
me disgusta tener secretos para vos. 


—Callad —repitió el doctor —Me lo diréis cuando os lo 
pregunte, pero no antes. Si Lucía acepta vuestro amor, si corresponde 
a él, me lo diréis en la mañana de vuestra boda. Ahora idos y que Dios 
os bendiga. 


Era ya de noche cuando Darnay salió de la casa y transcurrió 
aún una hora antes del regreso de Lucía. Esta fue directamente a ver a 
su padre, pues la señorita Pross se encaminó al piso superior, pero 
experimentó la mayor sorpresa al ver desocupado el sillón de su 
padre. 


— ¡Padre! —llamó.— ¡Padre mío! 


No recibió respuesta, pero llegaron a sus oídos algunos 
martillazos procedentes del dormitorio. La joven atravesó la 
habitación central y llegando ante la puerta del dormitorio miró y 
retrocedió asustada. 


—¿Qué haré, Dios mío? ¿Qué haré? 


Duró poco su incertidumbre, porque se acercó a la puerta, 
golpeó en la madera y llamó suavemente a su padre. Cesó el ruido en 
cuanto resonó su voz y salió su padre, que empezó a pasear por la 
estancia. Lucía paseaba con él. Aquella noche Lucía saltó de la cama 
para ir a visitar a su padre. Vio que dormía profundamente y que la 
banqueta de zapatero y las herramientas, así como el trabajo a medio 
terminar estaban como siempre. 


Capitulo XI 


Una conversación de amigos 


—Sydney —dijo Stryver aquella misma noche, o, mejor dicho, 
a la madrugada a su chacal —prepara otro ponche. Tengo que decirte 


algo. 


Sydney había estado trabajando con ardor durante aquella 
noche y las anteriores para dejar limpia de papeles, antes de las 
vacaciones, la mesa de Stryver. Dejó resueltos, por fin, todos los 
asuntos y ya estaba todo listo hasta que llegara noviembre con sus 
nieblas atmosféricas y sus nieblas legales, y la ocasión de poner 
nuevamente el molino en marcha. 


Sydney no había dado muestras de sobriedad durante aquellas 
noches, y en la que nos ocupa tuvo necesidad de utilizar mayor 
número de toallas mojadas para seguir trabajando, porque las 
precedió una cantidad extraordinaria de vino, y se hallaba en 
condición bastante deplorable cuando se quitó definitivamente su 
turbante y lo echó a la jofaina en que lo humedeciera de vez en 
cuando durante las seis últimas horas. 


—«¿Estás preparando el ponche? —preguntó el majestuoso 
Stryver con las manos apoyadas en la cintura y mirando desde el sofá 
en donde estaba echado. 


—SÍ. 


—Pues fíjate, Voy a decirte una cosa que te sorprenderá y que 
tal vez te incline a conceptuarme menos listo de lo que parezco. Me 
quiero casar. 


—¿Tú? 

Y lo más; grande es que no por dinero. ¿Qué me dices ahora? 
—No tengo ganas de decir nada. ¿Quién es ella? 
—Adivínalo. 

—¿La conozco? 

—Adivínalo. 


— No estoy de humor para adivinar nada a las cinco de la 
madrugada, cuando tengo la cabeza que parece una olla de grillos. Si 
quieres que me esfuerce en adivinar, convídame antes a cenar. 


Ya que no quieres esforzarte, te lo diré —contestó Stryver 
acomodándose —Aunque no tengo esperanzas de que me comprendas, 
Sydney, porque eres un perro insensible. 


—Tú, en cambio —exclamó Sydney ocupado en hacer el 
ponche, eres un espíritu sensible y poético. 


—¡Hombre! —exclamó Stryver riéndose.— No pretendo ser la 
esencia de la sensibilidad, pero soy bastante más delicado que tú. 


—Eres más afortunado solamente. 
—No es eso. Quiero decir, más... más... 
—Digamos galante —sugirió Carton. 


—Bien. Digamos galante. Lo que quiero decir es que soy un 
hombre —contestó Stryver contoneándose mientras su amigo hacía el 
ponche —que procura ser agradable, que se toma algunas molestias 
para ser agradable, que sabe ser más agradable que tú en compañía de 
una mujer. 


— ¡Sigue! —le dijo Carton. 


—Antes de pasar adelante —dijo Stryver,— he de decirte una 
cosa. Has estado en casa del doctor Manette tantas veces como yo, O 
más tal vez. Y siempre me ha avergonzado tu aspereza de carácter. 
Tus maneras han sido siempre las de un perro huraño y de mal genio, 
y, francamente, me he avergonzado de ti, Sydney. 


—Pues para un hombre como tú, ha de resultar altamente 
beneficioso avergonzarse de vez en cuando, y por lo tanto deberías 
estarme agradecido. 


—No lo tomes a broma —replicó Stryver.— No, Sydney. Es mi 
deber decirte, y te lo digo, a la cara por tu bien, que eres un hombre 
que no tiene condiciones para estar en sociedad. Eres un hombre 
desagradable. 


Sydney se tomó un vaso del ponche que acababa de hacer y se 
echó a reír. 


— ¡Mírame! —exclamó Stryver pavoneándose. —Tengo menos 
necesidad de hacerme agradable que tú, pues me hallo en una 
posición mucho más independiente. ¿Por qué, pues, me hago 
agradable? 


—Nunca he visto que lo fueras —murmuró Sydney. 


—Lo hago por deber y porque lo siento. 


—Mejor sería que prosiguieras con tu cuento acerca del 
matrimonio. Ya sabes que soy incorregible. 


—No tienes bastantes asuntos para poder ser incorregible — 
repuso malhumorado Stryver. 


—Es verdad, no tengo asuntos que yo sepa —contestó Sydney. 
— ¿Y quién es la dama? 


—No quisiera que la mención de su nombre te produjera 
disgusto, Sydney —dijo Stryver preparándose con exagerada 
cordialidad para pronunciar el nombre de la dama,— porque me 
consta que no sientes la mitad de lo que dices; pero si lo sintieras, 
todo sería igual porque no tiene importancia. Hago este ligero exordio 
porque una vez me hablaste de esta dama en términos bastante 
ligeros. 


—¿Yo? 
—SÍí, y precisamente en esta habitación. 


Sydney Carton miró el ponche y a su amigo; luego bebió y 
volvió a mirarlo. 


—Al hablar de esta dama dijiste que era una muñeca de dorado 
cabello. Esta joven dama es la señorita Manette. Si fueras hombre 
dotado de alguna sensibilidad y delicadeza, ciertamente me habría 
ofendido la expresión que usaste, pero ya sé que careces de todo eso. 
Por lo tanto, no me molesta, como no me molestaría la opinión de un 
hombre que juzgara un cuadro mío, si carecía de gusto artístico o que 
censurase una composición musical mía si no tuviese oído. 


Sydney Carton seguía bebiendo el ponche en grandes 
cantidades, pero sin dejar de mirar a su amigo. 


—Ahora ya lo sabes todo, Sydney —dijo Stryver.— Nada me 
importa el dinero; se trata de una muchacha encantadora y me he 
propuesto darme a mí mismo esta satisfacción. 


Creo tener bastante dinero para proporcionarme un placer. Ella 
tendrá en mí un hombre agradable, que prospera rápidamente y un 
hombre de alguna distinción; para ella soy un buen partido, aunque es 
merecedora de una fortuna. ¿Estás asombrado? 


Carton que continuaba bebiendo ponche, contestó: 


—«¿Por qué? 
—«¿Apruebas mi idea? 
—¿Por qué no he de aprobarla? 


—Perfectamente —le dijo a su amigo —veo que tomas el 
asunto mejor de lo que me figuraba y que con respecto a mí eres 
menos mercenario de lo que creía. Aunque ya sabes, porque te consta, 
que tu antiguo compañero es hombre de gran fuerza de voluntad. Sí, 
Sydney, estoy ya cansado de esta vida y creo que debe de ser 
agradable para un hombre tener un hogar, cuando se inclina a 
poseerlo; estoy persuadido de que la señorita Manette ocupará 
dignamente la posición que voy a ofrecerle y que siempre será una 
buena compañera para mí. Así, pues, estoy decidido. Y ahora, Sydney, 
amigo mío, he de decirte algo acerca de tu situación y tu porvenir. 
Llevas muy mal camino, ya lo sabes. Ignoras el valor del dinero, llevas 
una vida desagradable y un día vas a tener un tropiezo serio y te 
hundirás en la enfermedad y en la miseria. Creo que harías bien 
buscándote una enfermera. 


El énfasis con que había pronunciado estas palabras lo hicieron 
parecer de doble estatura y cuatro veces más ofensivo. 


—Ahora déjame que te recomiende —prosiguió Stryver — 
examinar seriamente el asunto. Cásate. Búscate alguien que pueda 
cuidarte. No te importe si no te gustan las mujeres, si no las entiendes 
o no tienes tacto para tratar con ellas. Busca una mujer respetable, que 
tenga algunas propiedades, algo así como una propietaria de casas o 
patrona de casa de huéspedes y cásate con ella para evitarte futuras 
calamidades. Este es mi consejo. Y ahora reflexiona sobre él, Sydney. 


—Ya pensaré en eso —dijo Sydney. 


Capítulo XII 


El caballero delicado 


Resuelto ya Stryver a ofrecer aquella fortuna a la hija del 
doctor, decidió labrar su felicidad antes de salir de la ciudad para 
disfrutar de las vacaciones. Después de discutir el asunto 
mentalmente, llegó a la conclusión de que seria preferible llevar a 
cabo los preliminares cuanto antes y que luego habría tiempo más que 
sobrado para disponer la boda en Navidad. 


No tenía ninguna duda de que tenía ganado el pleito. Era un 
asunto claro, sin el menor punto débil. Lo expuso ante el jurado, y 
como la parte contraria no tenía nada que alegar, ni siquiera se retiró 
el jurado a deliberar, de manera que se dictó sentencia de acuerdo con 
lo solicitado por el señor Stryver, C. J. 


El señor Stryver inauguró sus vacaciones invitando a la 
señorita Manette a llevarla a los jardines de Vauxhall; habiendo sido 
rechazada la invitación, le ofreció ir a Ranelagh y como quiera que 
tampoco fue aceptada esta proposición, se resolvió a presentarse en 
Soho y allí declarar sus nobles aspiraciones. 


Así, pues, salió un día del Temple en dirección a Soho, 
animado por la alegría infantil que le producían las vacaciones. Como 
quiera que en su camino se encontró ante el Banco Tellson, y 
recordando que el señor Lorry era íntimo amigo de los Manette, 
resolvió entrar en el Banco y revelar al señor Lorry la felicidad que iba 
a descender sobre Soho. Abrió, pues, la puerta del establecimiento, 
descendió los dos escalones, pasó por delante de los dos viejos cajeros 
y se dirigió al despacho del señor Lorry que se sentaba ante una mesa 
cargada de libros rayados, alumbrado por la luz que pasaba por la 
ventana enrejada. 


—¡Hola! —exclamó el señor Stryver.— ¿Cómo estáis? 


Una de las peculiaridades de Stryver era la de parecer 
demasiado corpulento en todas partes, de manera que los dos viejos 
empleados lo miraron con celo, como si estuviera empujando las 
paredes. 


Contestó el señor Lorry apaciblemente y le estrechó la mano. 


—¿Puedo serviros en algo? —añadió en tono oficial. 


—;¡Oh, no, gracias! Mi visita es puramente particular. Desearía 
hablaros de un asunto personal. 


—¿De veras? —exclamó el señor Lorry. 


—Estoy decidido —dijo el señor Stryver apoyando los brazos 
sobre la mesa,— estoy decidido a hacer una proposición de 
matrimonio a su encantadora amiguita, la señorita Manette. 


— ¡Caramba! —exclamó el señor Lorry frotándose al mismo 
tiempo la barbilla y mirando con desconfianza a su interlocutor. 


—-¿Qué queréis decir con eso? —exclamó Stryver. 


—¿Qué quiero decir? —contestó el señor Lorry.— Nada que 
tenga importancia. Mi exclamación ha sido amistosa y puede significar 
lo que deseéis. Pero, en realidad, ya sabéis, señor Stryver...— y movió 
la cabeza de extraño modo, sin atreverse a terminar la frase. 


—¡Si os entiendo que me ahorquen! —exclamó Stryver dando 
un golpe en la mesa con su mano. 


El señor Lorry se ajustó bien la peluca y se entretuvo en 
morder el extremo de una pluma. 


—.¿Creéis, acaso, que... no soy elegible?— preguntó Stryver 
mirándolo con fijeza. 


—-¡Oh, sí! ¡Ya lo creo! 

—¿No soy buen partido? 

—NOo hay duda. 

—Entonces, ¿qué demonio queréis decir? 

—Pues... yo... ¿Adónde ibais ahora? —preguntó el señor Lorry. 


—Directamente allí —contestó Stryver dando un puñetazo en 
la mesa. 


—Si yo estuviese en vuestro lugar no lo haría. 


—¿Por qué? —preguntó Stryver.— Y os advierto que voy a 
acorralaros. Sois hombre de negocios y como tal estáis obligado a no 
hablar con ligereza. Decidme, pues, qué razón os mueve a decirme 
eso. 


—Porque yo no daría semejante paso sin saber positivamente 
que iba a lograr el éxito. 


—i¡Vaya una razón! —exclamó el abogado, en tanto que el señor 
Lorry lo miraba atentamente.— ¡Que un hombre de negocios como 
vos, un hombre de edad y de experiencia que ocupa un alto cargo en 
un Banco, se atreva a decir que no tengo probabilidades de éxito, 
cuando él mismo ha reconocido la existencia de tres razones, cada una 
de las cuales basta para asegurarlo! ¡Y es capaz de decirlo con la 
cabeza sobre sus hombros! —exclamó Stryver como si hubiera sido 
más natural que lo dijera desprovisto de la cabeza. 


—Cuando hablo del éxito, me refería al que podéis lograr con 
la señorita Manette; y al tratar de las causas y razones que hacen 
probable este éxito, me refiero a las que pueden influir sobre la 
señorita Manette. Hay que tener en cuenta a la señorita. A la señorita 
ante todo. 


—Con lo cual me dais a entender que, en vuestra opinión, la 
señorita no es más que una tonta. 


—No es así. Lo que quiero deciros —añadió el anciano 
ruborizándose —que no consentiré a nadie que pronuncie una palabra 
irrespetuosa contra esa señorita, y que si existiera un hombre tan 
grosero, tan mal educado y de tan mal genio que no pudiera 
contenerse y hablara con poco respeto de esta señorita en mi 
presencia, ni siquiera Tellson seria capaz de impedir que yo le diera 
una lección. 


La necesidad de hablar en voz baja, a pesar de su cólera, había 
puesto las venas del señor Stryver en estado peligroso, y no era mejor 
el de las venas del señor Lorry al pronunciar las últimas palabras. 


—Esto es lo que debo deciros, señor —exclamó el señor Lorry, 
— y os ruego que lo tengáis en cuenta. 


Stryver estaba chupando el extremo de una regla y luego se 
golpeó los dientes con ella. Por fin interrumpió el silencio, diciendo: 


—Esto que me decís es nuevo para mí, señor Lorry. ¿De 
manera que me aconsejáis deliberadamente que no vaya a Soho y 
ofrezca en persona mi mano? 


—¿Me pedís consejo, señor Stryver? 


—SÍí, señor. 


—Perfectamente. Pues ya os lo he dado y vos mismo lo acabáis 
de repetir correctamente. 


—Y yo os contesto —exclamó Stryver riéndose forzadamente 
—<que eso es una ridiculez que sobrepasa a todas las que oí en mi vida. 


—Ahora escuchadme —añadió el señor Lorry. —Como hombre 
de negocios nada puedo decir acerca del asunto, porque en tal 
carácter, nada sé. Pero como antiguo amigo que ha llevado en sus 
brazos a la señorita Manette, que goza de la confianza de ella y de su 
padre y que tiene un grande afecto por ambos, puedo hablar. ¿Creéis 
que estoy equivocado? 


—No sé —contestó Stryver; —suponía que había sentido 
común en cierta casa; pero, según parece, allí están algo chiflados. 
Podría ser, pues, que tuvierais razón, aunque, a decir verdad, no lo 
sospechaba. 


—Lo que antes os dije no pasa de ser mi opinión personal — 
dijo el señor Lorry enrojeciendo de nuevo —pero no permitiré que 
nadie emita palabras ofensivas para mis amigos, ni aún en estas 
oficinas. 


—Perdonadme —dijo Stryver. 


—Queda todo olvidado. Gracias. Iba a deciros, señor Stryver, 
que sería muy desagradable para vos ver que os habíais equivocado, y 
para el mismo doctor sería penoso verse obligado a ser explícito con 
vos, sin contar el rato desagradable que daríais a la señorita Manette 
si tuviera que contestaros negativamente. Ya conocéis los términos en 
que tengo el honor y la dicha de ser contado entre los amigos de la 
familia. Si os place, pues, sin el carácter de representante vuestro y sin 
mezclaros en nada, puedo hacer algunas observaciones que confirmen 
o rectifiquen mi juicio. Si el resultado no es agradable para vos, 
siempre os queda el recurso de juzgar por vos mismo, y si, por el 
contrario, mis observaciones están de acuerdo con vuestros deseos, 
habremos logrado evitar posibles situaciones desagradables para 
ambas partes. ¿Qué os parece? 


—¿Cuánto tardaréis en averiguarlo? 


—Es cuestión de pocas horas. Esta noche iré a Soho y luego os 
haré una visita en vuestra casa. 


—Pues estamos de acuerdo —contestó Stryver.— Esperaré 
hasta la noche. 


El señor Stryver salió del Banco tan aprisa que creó una 
corriente de aire difícil de resistir para los dos débiles empleados, 
entre los cuales tuvo que pasar. El abogado era lo bastante listo para 
darse cuenta de que el banquero no se habría atrevido a expresar 
hasta tal punto su opinión adversa, si no hubiese tenido más que 
presunciones, y aunque estaba mal preparado para tragarse aquella 
píldora, comprendió que no tenía otro remedio que resignarse y se la 
tragó, aunque resuelto a conducir el asunto de tal manera que el 
ridículo fuese a caer sobre la parte contraria. 


De acuerdo con ello, cuando aquella noche, a las diez, el señor 
Lorry llegó a su casa, encontró al abogado rodeado de papeles y de 
libros y al parecer sin recordar casi el asunto que por la mañana le 
llevara a su despacho. Y hasta llegó al extremo de demostrar sorpresa 
al ver al señor Lorry, como si sus preocupaciones hubiesen borrado el 
asunto de su mente. 


—Pues bien —dijo el bondadoso emisario después de largos 
esfuerzos por traer a Stryver a hablar del asunto. —He estado en Soho. 


—¿En Soho? —repitió fríamente el abogado.— ¿Querréis creer 
que ya no me acordaba de eso? 


—Y no tengo duda alguna —añadió el señor Lorry— de que 
estuve acertado esta mañana al hablaros como lo hice. Se ha 
confirmado mi opinión y os reitero mi consejo. 


—Os aseguro —replicó Stryver con amistoso acento— que lo 
siento mucho por vos y también por el pobre padre. Comprendo que 
eso ha de haberle causado disgusto, y por consiguiente, será mucho 
mejor que no hablemos de ello. 


—No os entiendo —exclamó el señor Lorry. 


—No me atrevo a decir lo contrario, pero no importa, no 
importa. 


—Al contrario —replicó el señor Lorry. 


—No, Os aseguro que no. Suponiendo que había sentido común 
donde no existe y una ambición laudable donde no la hay, he salido 
de mi error y no se ha perjudicado nadie. No es la primera vez que las 
mujeres jóvenes cometen esas tonterías y luego se arrepienten 
amargamente de ellas al verse hundidas en la pobreza. Mirando el 
asunto sin el menor egoísmo, siento que la cosa no haya pasado 
adelante, aunque desde el punto de vista mundano habría sido para 


mí un negocio desastroso; ahora, consultando mi egoísmo, me alegro 
de que haya fracasado, porque para mí habría sido un negocio 
francamente malo, y es evidente que yo no habría ganado nada con 
ello. Pero, en fin, no hay perjuicio para nadie. No he ofrecido mi mano 
a esa señorita, y, entre nosotros, tengo casi la seguridad de que no 
habría llegado mi sacrificio hasta ese punto. No es posible, señor 
Lorry, corregir las frivolidades y locuras de esas cabezas huecas, y si 
os lo proponéis quedaréis arrepentido. Pero ahora no hablemos más de 
ello. Ya os he dicho que lo siento por los demás, pero me alegro por lo 
que a mí se refiere. Os estoy altamente reconocido por el consejo que 
me disteis; conocéis mejor que yo a esa señorita; teníais razón y no 
debía de haber cometido esa tontería. 


El señor Lorry estaba estupefacto y miraba asombrado a 
Stryver, que lo conducía hacia la puerta como si estuviera animado 
por la mayor generosidad, nobleza y buenos sentimientos. 


—Creedme, señor Lorry. No os preocupéis más por este asunto. 
Os doy las gracias por todo. Buenas noches. 


Y el señor Lorry se vio en la calle antes de que se diera cuenta 
de ello, en tanto que Stryver se dejaba caer en su sofá mirando al 
techo. 


Capítulo XIII 


Un sujeto nada delicado 


Si Sydney Carton brilló en alguna ocasión o en alguna parte, 
seguramente no fue en casa del doctor Manette. Durante un año 
entero visitó la casa con frecuencia, pero siempre parecía pensativo y 
triste. Cuando se lo proponía hablaba bien, pero su indiferencia por 
todo lo rodeaba de una nube que raras veces atravesaba la luz de su 
inteligencia. 


Sin embargo, sentía atractivo especial por las calles que 
rodeaban la casa y hasta por las piedras de la calle, y muchas noches, 
cuando el vino no había conseguido alegrarle, se iba a rondar por ella 
y a veces lo sorprendía la aurora y hasta los primeros rayos del sol 
dando vueltas por aquel lugar. Ultimamente su abandonado lecho lo 
echaba de menos con mayor frecuencia, y en algunas ocasiones, 
después de tenderse en él, se levantaba a los pocos minutos y se iba a 
rondar por las cercanías de Soho. 


Un día, en agosto, después que Stryver notificó a su chacal que 
lo había pensado mejor y que ya no se casaba, Sydney andaba 
rondando el lugar, cuando, de pronto, se sintió animado por una 
resolución y se encaminó en línea recta a la casa del doctor. 


Subió la escalera y encontró a Lucía ocupada en sus 
quehaceres. La joven nunca se había sentido a gusto en compañía de 
Carton y por consiguiente lo recibió con cierto embarazo, pero él se 
sentó a la mesa, cerca de ella. La joven miró el rostro de Carton 
después de cambiar algunas palabras sin importancia y observó que en 
él había un gran cambio. 


—Me temo que no andéis bien de salud, señor Carton —dijo. 


—No. La vida que llevo, señorita Manette, no es la más 
apropiada para gozar de buena salud. Pero, ¿qué se puede esperar de 
los libertinos? 


—¿Y no es una lástima, os ruego que me perdonéis, no llevar 
una vida mejor? 


— ¡Dios sabe que es una vergiienza! 


—¿Por qué, pues, no cambiáis de modo de vivir? 


La joven lo miró afectuosamente y se sorprendió y entristeció 
al ver que los ojos de Carton estaban mojados de lágrimas. Y con 
insegura voz contestó: 


—Ya es demasiado tarde. No puedo ser mejor de lo que soy. 
Por el contrario, me hundiré más y seré aún peor. 


Carton apoyó un codo en la mesa y la cabeza en la mano y 
luego dijo: 


—Os ruego que me perdonéis, señorita Manette. Me conmoví 
antes de deciros lo que deseo. ¿Queréis escucharme? 


—Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa beneficiosa para vos y 
si consiguiera haceros más feliz sentiría una grande alegría. 


—¡Dios os bendiga por vuestra dulce compasión! 
Descubrió el rostro y empezó a hablar con mayor firmeza: 


—No temáis escucharme ni os molesten mis palabras, 
cualesquiera que sean. Soy como un hombre que hubiese muerto muy 
joven. Toda mi vida ha sido un fracaso. 


—No, señor Carton. Estoy segura de que aun podría 
desarrollarse lo mejor de ella. Estoy segura de que podríais ser mucho 
más digno de vos mismo. 


—Decid digno de vos, señorita Manette, y aunque estoy seguro 
de lo contrario, nunca olvidaré vuestras bondadosas palabras. 


La joven estaba pálida y temblorosa y él prosiguió diciendo: 


—Si hubiera sido posible, señorita  Manette, que 
correspondierais al amor del hombre que tenéis delante —de este 
hombre degradado, fracasado, borracho y completamente inútil, — él 
se diera cuenta de que, a pesar de su felicidad, no os habría acarreado 
más que la miseria, la tristeza y el arrepentimiento, pues os habría 
hecho desgraciada y os arrastrara en su caída. Sé perfectamente que 
vuestro corazón no puede sentir ternura alguna hacia mí y no 
solamente no la pido, sino que doy gracias al cielo de que eso no sea. 


—¿No podría salvaros a pesar de eso, señor Carton? ¿No podría 
hacer que os inclinarais a seguir un camino mejor? ¿No puedo 
recompensar así vuestra confianza? —dijo ella después de alguna 
vacilación y muy conmovida. 


El meneó negativamente la cabeza. 


—No es posible. Si os dignáis escucharme todavía, veréis que 
eso sería imposible. Solamente deseo deciros que habéis sido el último 
sueño de mi alma. Aun en mi degradación, vuestra imagen y la de 
vuestro padre, así como este hogar, han despertado en mí sentimientos 
que creía desaparecidos. Desde que os conocí, me turba el 
remordimiento que no creí ya vivo y he oído voces, que creía 
silenciosas, que me incitan a recobrar el ánimo. He tenido ideas vagas 
de volver a esforzarme, de empezar de nuevo la vida, de arrojar de mí 
la pereza y la sensualidad y volver a la abandonada lucha. Pero todo 
eso no es más que un sueño, que no conduce a nada y que deja al 
dormido donde estaba, aunque deseo deciros que estos sueños los 
inspirasteis vos. 


—¿Y mo queda nada de ellos? ¡Oh, señor Carton, pensad 
nuevamente en todo eso! ¡Probadlo otra vez! 


—No, señorita Manette, me conozco bien y sé que no merezco 
nada. Pero todavía siento la debilidad de desear que sepáis con qué 
fuerza encendisteis en mí algunas chispas a pesar de no ser yo más 
que ceniza, chispas que se convirtieron en fuego, aunque a nada 
conduce, pues arde inútilmente. 


—Ya que tengo la desdicha de haberos hecho más desgraciado 
de lo que erais antes de conocerme... 


—No digáis eso, señorita Manette, porque de ser posible, 
únicamente vos podríais haber hecho el milagro. No sois la causa de 
que mi desgracia sea mayor. 


—Ya que he sido la causa del estado actual de vuestra mente, 
¿no podría usar de mi influencia en vuestro favor? ¿No tendré para 
con vos la facultad de haceros algún bien, señor Carton? 


—Lo mejor que puedo hacer ahora, señorita Manette, he 
venido a hacerlo aquí. Dejad que en mi desordenada y extraviada vida 
me lleve el recuerdo de que vos hayáis sido la última persona del 
mundo a quien he abierto mi corazón y de que en él haya todavía algo 
que podáis deplorar y compadecer. 


—Aunque sigo creyendo, con toda mi alma, que sois capaz de 
mejores cosas. 


—Es inútil, señorita Manette. Me he probado a mí mismo y me 
conozco mejor. Sé que os apeno y por eso voy a terminar. ¿Queréis 


prometerme que cuando recuerde este día pueda estar seguro de que 
la última confidencia de mi vida reposa en vuestro puro e inocente 
pecho, y que está ahí solo y no será compartido por nadie? 


—Si esto ha de serviros de consuelo, os lo prometo. 


—¿No lo daréis a conocer ni a la persona más querida para vos 
y a quien habéis de conocer todavía? 


—Señor Carton —contestó la joven emocionada,— este secreto 
es vuestro y no mío y os prometo respetarlo. 


—Gracias, Dios os bendiga. 


Llevó a sus labios las manos de la joven y se dirigió hacia la 
puerta. 


—No tengáis ningún temor, señorita Manette, de que jamás 
haga alusión a esta conversación, ni siquiera con una palabra. Nunca 
más me referiré a ella y si estuviera ya muerto no podríais estar más 
segura de ello. Y en la hora de mi muerte conservaré como recuerdo 
sagrado, recuerdo que bendeciré con toda mi alma, el de que mi 
última confesión fue hecha a vos y que mi nombre, mis faltas y mis 
miserias quedan guardados en vuestro corazón. ¡Y Dios quiera que 
seáis feliz de otra manera! 


Era entonces Carton tan distinto de lo que había parecido 
siempre, y tan triste pensar lo mucho que podía haber sido y cuantas 
excelentes cualidades había malgastado y malgastaba aún, que Lucía 
Manette se puso a llorar por él mientras Carton la miraba. 


—Consolaos —dijo él; —no merezco vuestra compasión. 
Dentro de una o dos horas los malos compañeros y los perniciosos 
hábitos que desprecio harán nuevamente presa en mí y me harán 
todavía menos digno de esas puras lágrimas. Pero en mi interior seré 
siempre para vos lo que soy ahora. Prometedme que creeréis eso de 
mí. 


—Os lo prometo. 


—He de pediros el último favor. Por vos y por los que os sean 
caros, sería capaz de hacer cualquier cosa. Si mi vida fuese mejor y en 
ella hubiese alguna capacidad de sacrificio, me sacrificaría con gusto 
por vos o por los que os fueran queridos. Tiempo vendrá, y no ha de 
tardar mucho, en que os sujetarán a este hogar, que tanto queréis, 
otros lazos más fuertes y más tiernos, y entonces, señorita Manette, 


cuando veáis las felices miradas de un padre fijas en vuestros ojos o 
que vuestra belleza renace más brillante a vuestros pies, pensad en 
que hay un hombre que daría su vida para conservar la de un ser que 
os fuese querido. 


Dijo “adiós” y “Dios os bendiga” y salió de la estancia. 


Capítulo XIV 


El honrado menestral 


Todos los días se ofrecían a las miradas del señor Jeremías 
Roedor y su feo hijo numerosos y variados objetos en la calle Fleet, 
mientras el padre estaba sentado en su taburete. Con una paja en la 
boca el señor Jeremías observaba la corriente humana que iba en dos 
direcciones, con la esperanza de que se presentara la ocasión de 
realizar algún negocio, pues una parte de los ingresos del señor 
Jeremías la ganaba sirviendo de piloto a algunas tímidas mujeres, 
muchas de ellas en la segunda mitad de su vida, para atravesar la calle 
de una parte a otra. Mas a pesar de que aquellas relaciones habían de 
ser forzosamente de breve duración, nunca el señor Roedor dejaba de 
expresar su ardiente deseo de tener el honor de beber a la salud de la 
mujer que acompañaba. Y los regalos que recibía con motivo de este 
benévolo propósito, constituían una parte de sus ingresos, como ya se 
ha dicho. 


Estaba un día el señor Roedor en uno de los momentos más 
desagradables, pues apenas pasaban mujeres y sus negocios tomaban 
tan mal cariz, que llegó a sospechar que su esposa estuviera rezando 
contra él, según tenía por costumbre, cuando le llamó la atención 
numeroso gentío que seguía por la calle Fleet hacia el oeste. Mirando 
en aquella dirección el señor Roedor se dio cuenta de que era la 
comitiva de un entierro y que, al parecer, los ánimos estaban 
excitados contra él, pues se oían numerosas protestas. 


—Un entierro, pequeño —dijo a su retoño. 
— ¡Viva! —exclamó el joven Roedor. 


El muchacho dio a este “viva” un significado misterioso, pero 
ello sentó tan mal al autor de sus días, que dio a su hijo un papirotazo 
en la oreja. 


—¿Qué es eso? —exclamó el padre.— ¿Por qué das un viva? 
¡Que no vuelva a oírte, porque, de lo contrario, nos veremos las caras! 


—No hice nada malo —protestó el joven Roedor frotándose la 
mejilla. 


—Mejor es que te calles. Súbete al taburete y mira. 


Obedeció el hijo mientras se acercaba la multitud silbando y 


gritando en torno de un mal ataúd en un coche fúnebre bastante 
destartalado, y al que seguía un solo plañidor vestido con el traje del 
oficio, nada nuevo, que se consideraba indispensable para la dignidad 
de su posición. De todos modos esta posición no parecía agradarle, en 
vista de que la multitud lo rodeaba gritando, burlándose de él, 
haciéndole muecas y exclamando a cada momento: “¡Espías! ¡Mueran 
los espías!” y otros cumplidos por el estilo, aunque imposibles de 
repetir. 


Los entierros habían tenido siempre especial atractivo para el 
señor Roedor, quien parecía excitarse cuando una de las fúnebres 
comitivas pasaba ante el Banco Tellson. Y como es natural un entierro 
con tan extraño acompañamiento como aquél, despertó aún más su 
interés y preguntó al primer hombre que pasó por su lado: 


—¿Qué ocurre? 


—No lo sé —le contestó el interpelado.— ¡Espías! ¡Mueran los 
espías! 


En vista de que no le habían contestado lo que deseaba, el 
señor Roedor preguntó a otro hombre quién era el muerto. 


—Lo ignoro —contestó éste. Y en seguida se llevó las manos a 
la boca a guisa de bocina y gritando con el mayor entusiasmo: — 
¡Espías! ¡Mueran los espías! 


Por fin pasó una persona mejor informada acerca del caso y 
por ella el señor Roedor averiguó que el entierro era el de un tal Roger 
Cly. 


—¿Era un espía? —preguntó el señor Roedor. 


—Sí, de Old Bailey —le contestó su informador.— ¡Espías! 
¡Mueran los espías de Old Bailey! 


—Sí, es verdad —exclamó el señor Roedor recordando el juicio 
a que asistiera.— Lo vi una vez. ¿Ha muerto? 


—No puede estar más muerto. ¡Sacadlo de ahí! ¡Fuera los 
espías! ¡Que lo saquen del coche! 


La idea fue tan del gusto de la multitud, que se encariñó 
inmediatamente con ella y ante todo se dedicó a interrumpir la 
marcha del vehículo. Se apoderaron del plañidor, pero éste anduvo 
tan listo, que se deslizó de entre las manos que lo sujetaban y huyó 


por una calleja cercana, aunque no sin abandonar en el camino el 
sombrero, con su gasa fúnebre, el manto, el pañuelo blanco y otras 
lágrimas simbólicas. 


Estos trofeos fueron inmediatamente destrozados por la 
muchedumbre, en tanto que los tenderos cerraban a toda prisa las 
puertas de sus establecimientos, porque en aquellos tiempos la 
multitud no se paraba en barras y era de temer. Se disponía ya a sacar 
el féretro del coche, cuando otro genio expuso la idea de dejarlo allí 
como estaba y conducirlo a su destino entre el regocijo general. Los 
consejos oportunos eran muy necesarios y éste fue admirablemente 
acogido. Enseguida montaron ocho individuos en el coche y entre 
ellos se hallaba el señor Roedor que con la mayor modestia escondía 
su cabeza para no ser observado desde el Banco. 


Los empleados de la funeraria protestaron contra aquella 
modificación en las ceremonias, pero como el río se hallaba a muy 
poca distancia y algunas voces estaban ya haciendo observaciones 
acerca de la eficacia de un baño frío para ahogar ciertas protestas, 
aquéllos no persistieron en ellas. Reanudó la marcha el modificado 
cortejo, conducido por un deshollinador, asesorado por un cochero de 
profesión y ayudado por un pastelero. Pero se juzgó también muy 
apropiado que figurase en la comitiva un húngaro con su oso, tipo 
muy popular en aquellos tiempos, y el pobre oso que era negro y 
flaco, armonizaba perfectamente con la procesión en que tomaba 
parte. 


Así, bebiendo cerveza, fumando, gritando y burlándose de 
todas maneras, prosiguió la marcha aquella procesión desordenada, 
reclutando más gente a medida que avanzaba y haciendo cerrar todas 
las tiendas que hallaba al paso. Su destino era la iglesia de San 
Pancracio, situada en pleno campo y allí llegó la comitiva a su debido 
tiempo. Se hizo el enterramiento en el cementerio, aunque rodeando 
la ceremonia de prácticas completamente caprichosas, con la mayor 
satisfacción del numeroso cortejo. 


Una vez enterrado el cadáver de Roger Cly, la muchedumbre se 
vio en la necesidad de buscar alguna otra distracción. Uno propuso la 
idea de acusar a los transeúntes de espías de Old Bailey y vengarse en 
ellos. Se dio, pues, caza a una veintena de personas inofensivas que 
nunca se habían acercado siquiera a Old Bailey, y se las hizo objeto de 
insultos y malos tratos. Luego, la transición de empezar a romper 
vidrios de las ventanas y saquear las tiendas fue naturalísima. Por fin, 
tras algunas horas, cuando ya se habían saqueado algunas casas de 
campo y destruido numerosas verjas de hierro que proporcionaron 


armas a los ánimos más exaltados, empezó a circular el rumor de que 
venían los guardias; entonces la multitud empezó a disolverse aunque 
tal vez los guardias no pensaran siquiera en acercarse a aquel lugar. 


El señor Roedor no tomó parte en las diversiones finales, sino 
que se quedó en el cementerio hablando con los empleados de la 
funeraria. Aquel lugar tenía cierto encanto melancólico para él. Se 
procuró una pipa de una taberna vecina, y mientras fumaba se quedó 
mirando la verja y haciendo algunas consideraciones. 


—Jeremías —se dijo,— aquel día viste con tus ojos a ese pobre 
Roger Cly. Era un hombre joven, robusto, y ahora... 


Después de fumar la pipa y de reflexionar un poco más, se 
volvió para estar de regreso al Banco antes de la hora de cerrar. Y ya 
fuese porque lo hubiesen conmovido mucho sus meditaciones acerca 
de la muerte, porque su salud no anduviese bien o porque deseara 
dispensar un honor a su consejero médico, lo cierto es que fue a visitar 
a un distinguido cirujano en su camino de regreso. 


El joven Jeremías substituyó a su padre durante su ausencia, y 
al verlo se dio cuenta de que no había tenido nada que hacer. Cerró el 
Banco sus puertas, salieron los viejos dependientes, se estableció la 
acostumbrada guardia y el señor Roedor y su hijo se dirigieron a su 
casa a tomar el té. 


—Ahora te prevengo —dijo a su mujer al entrar— de que si yo, 
como honrado menestral, estoy de malas esta noche, será porque 
habrás estado rezando contra mí y a mi regreso te arreglaré las 
cuentas, lo mismo que si te hubiera estado viendo. 


La pobre señora Roedor meneó la cabeza. 


—¿Te atreves a hacerlo en mi cara? —exclamó el señor Roedor 
con indicios manifiestos de cólera. 


—No digo nada. 


—Pues no pienses tampoco. El mismo mal puedes hacerme 
hablando como pensando. Créeme, vale más que dejes de hacer una 
cosa y otra. 


—Está bien, Jeremías. 


Esta expresión de conformidad a sus órdenes no calmó al señor 
Roedor, el cual, refunfuñando, tomó un poco de pan y manteca. 


—¿Sales esta noche? —preguntó la pobre mujer. 
—SÍ. 
—¿Puedo ir contigo, padre? —preguntó el chico. 


—No, no puede ser. Voy, como sabe tu madre... a... a pescar. 
Eso es. Voy a pescar. 


—Y la caña debe estar oxidada, ¿verdad, padre? 
—No te importa. 
—«¿Traerás pescado, padre? 


—Si no traigo, mañana tendrás poco que comer —contestó el 
padre meneando la cabeza— Y no preguntes más. No saldré hasta que 
te hayas acostado. 


Durante el resto de la velada el señor Roedor se ocupó en 
vigilar a su mujer y en hablar con ella para evitar que pudiera meditar 
siquiera algunas oraciones en su perjuicio. Pero no cesaba, en sus 
quejas contra su mujer, haciéndola responsable de cuanto malo le 
ocurría y acusándola de que, por su causa, estaba tan delgado el joven 
Jeremías. 


Por fin el padre mandó a éste que se acostara y después de 
hacerse repetir la orden, obedeció. El señor Jeremías pasó las primeras 
horas de la noche fumando algunas pipas y no salió hasta la una de la 
madrugada. A tal hora se levantó, sacó una llave del bolsillo y abrió 
un armario del que extrajo un saco, una barra de hierro de tamaño 
conveniente, una cuerda y una cadena, así como otros avíos de pesca 
parecidos. Dispuso hábilmente estos objetos, dirigió una mirada 
desconfiada hacia su mujer y salió. 


El joven Jeremías, que había estado fingiendo que dormía, no 
tardó en salir tras de su padre, al que siguió al amparo de la 
obscuridad. Impelido por la noble ambición de estudiar el arte de la 
pesca, echó a andar siguiendo a su padre, el cual se alejó rápidamente 
hacia el norte. Al poco rato se le reunió otro discípulo de Isaac 
Walton, y los dos prosiguieron su camino. 


Al cabo de media hora de marcha habían dejado atrás las luces 
de la ciudad y se hallaban en un camino solitario. Allí encontraron a 
otro pescador y se les reunió tan silenciosamente que si Jeremías el 
chico hubiera sido supersticioso, más le habría parecido que el 


segundo personaje se había dividido en dos. 


Continuaron la marcha los tres hombres, seguidos por el joven 
Jeremías, hasta llegar a un talud que se elevaba a un lado del camino. 
Sobre lo alto del talud había una pared de ladrillo, coronada por una 
verja de hierro. Los tres hombres se deslizaron cautelosamente y 
subieron lo necesario para situarse al pie de la pared de ladrillo, y 
entonces el muchacho pudo ver que su padre se encaramaba para 
saltar la verja, ejercicio en el cual lo siguieron sus dos compañeros. 
Luego se quedaron acurrucados en el suelo, como escuchando y a los 
pocos instantes prosiguieron su camino andando sobre las manos y las 
rodillas. 


Llegó el turno al muchacho para escalar la verja. Lo hizo con el 
corazón palpitante, y una vez dentro del recinto vio que los tres 
hombres avanzaban arrastrándose por entre la hierba y las losas 
sepulcrales. Las cruces blancas semejaban fantasmas y la torre de la 
iglesia parecía el fantasma de un gigante monstruoso. No anduvieron 
mucho los tres hombres, pues a poco se detuvieron y empezó la pesca. 
Al principio empezaron a pescar con una azada. Luego el señor Roedor 
se dedicó a preparar un instrumento semejante a un enorme 
sacacorchos y los tres hombres trabajaban afanosamente con aquellas 
extrañas herramientas. De pronto resonaron las lentas campanadas del 
reloj de la iglesia y aquel ruido aterrorizó tanto a Jeremías el chico, 
que huyó con el cabello erizado como el de su padre. 


Pero la curiosidad que sentía no solamente le hizo cesar en su 
fuga, sino que lo indujo a volver. Los tres hombres seguían pescando 
con la mayor perseverancia. Por fin pareció haber picado algún pez. 
Se oyó el ruido quejumbroso de algo y los tres se inclinaron y hacían 
esfuerzos como agobiados por gran peso que, finalmente, dejaron 
sobre el suelo. El joven Jeremías sabía bien lo que era aquello, mas al 
ver que su venerado padre se inclinaba para abrirlo, se horrorizó 
tanto, que echó a correr sin detenerse, esta vez hasta que se halló a 
una o dos millas de distancia. 


No se habría detenido si no fuera por la necesidad que tenía de 
recobrar el aliento, pues deseaba terminar cuanto antes con la 
pesadilla que lo agobiaba. Le parecía que lo perseguía el ataúd que 
viera y al correr le parecía que a cada momento estaba a punto de 
apoderarse de él. Y lo acosaba de tal manera, se le echaba delante 
para hacerlo caer o lo cogía por el brazo con tal fuerza, que cuando el 
muchacho llegó a su casa estaba medio muerto de miedo. Y ni aun 
entonces lo dejó el maldito ataúd, sino que subió la escalera, se metió 
en la cama con él y se echó sobre su pecho cuando el pobre muchacho 


se quedó dormido. 


De su agitado sueño, el joven Jeremías fue despertado al salir 
el sol por su padre que estaba en la casa. Evidentemente algo malo le 
había ocurrido, pues el muchacho vio que su padre agarraba a su 
madre por las orejas y la sacudía contra la cabecera de la cama. 


—;¡Te dije que te acordarías! —exclamaba el padre.— ¡Y ahora 
vas a verlo! 


— ¡Jeremías! ¡Jeremías! —imploraba la pobre mujer. 


—Te empeñas en estropearme los negocios —dijo— y yo y mis 
socios lo pagamos. Tu obligación era obedecerme. ¿Por qué no lo has 
hecho? 


—¡Hago todo lo que puedo por ser una buena mujer! —gemía 
la infeliz entre lágrimas. 


—¿Acaso es ser buena mujer oponerse a los negocios del 
marido? ¿Es honrar al marido oponerse constantemente a sus 
negocios? 


—;¡No deberías dedicarte a negocios tan horribles, Jeremías! 


—No es de tu incumbencia decirme lo que debo hacer o lo que 
dejo de hacer. La mujer honrada deja que su marido se desenvuelva 
como quiera. ¿Y tienes el valor de llamarte una mujer piadosa? ¡Mejor 
preferiría una que no creyera en nada! 


Prosiguió el altercado en voz baja y terminó cuando el honrado 
menestral se quitó sus botas llenas de barro y se tendió en el suelo, 
con las manos cruzadas debajo de la cabeza a guisa de almohada. 


No hubo pescado para el almuerzo, que fue muy escaso. El 
señor Roedor estaba de un humor de perros y se puso al alcance de la 
mano una tapadera de hierro para tirársela por la cabeza a su mujer a 
la menor sospecha de que se dispusiera a rezar una oración. 


Por fin se cepilló el traje y se lavó y acompañado de su hijo se 
marchó a cumplir sus deberes. 


El muchacho, que andaba al lado de su padre, con el taburete 
bajo el brazo, era muy distinto de cuando, la noche anterior, iba tras 
los tres pescadores. Ya no tenía tanto miedo y sus terrores se habían 
disipado con la noche. 


—Padre —le dijo alejándose un poco e interponiendo el 
taburete para mayor precaución, — ¿qué es un desenterrador? 


—¿Cómo quieres que lo sepa? —contestó el señor Roedor. 
—Creí que lo sabías todo, padre. 


—Pues bien, es —contestó después de quitarse el sombrero 
para dejar libres por un momento las púas de sus cabellos— es un 
menestral. 


—¿Y en qué comercia, padre? 


—Los artículos que vende —dijo el padre después de ligera 
reflexión— son de naturaleza científica. 


—¿Cadáveres humanos, verdad? 
—-Creo que es algo de eso. 


—¡Oh, padre! ¡Cuánto me gustaría ser desenterrador cuando 
tenga más años! 


El señor Roedor se sintió complacido, pero meneó la cabeza y 
dijo: 


—Eso depende de cómo desarrolles tu talento. Procura 
desarrollar tu talento y no ser hablador. Ahora no puede decirse 
todavía para qué cosa llegarás a servir. 


Y mientras el joven Jeremías dejaba el taburete ante la puerta 
del Banco y a la sombra del Tribunal, el señor Roedor se decía: 


—Jeremías, honrado menestral, puedes abrigar la esperanza de 
que ese muchacho será una bendición para ti y una compensación por 
la mujer que tienes. 


Capítulo XV 


Haciendo calceta 


Aquella mañana, temprano, hubo más parroquianos que de 
costumbre en la taberna del señor Defarge. A las seis de la mañana los 
rostros pálidos de los que miraban a través de las rejas de las 
ventanas, pudieron ver dentro otros rostros inclinados sobre los vasos 
de vino. Usualmente el señor Defarge vendía el vino aguado, pero 
aquella mañana, además de tener mayor cantidad de agua que de 
costumbre, el vino era agrio, o parecía tener la propiedad de agriar el 
humor de los madrugadores. Ninguna llama alegre y báquica parecía 
surgir de las prensadas uvas del señor Defarge, sino que entre las 
heces parecía estar escondido un fuego de brasas que ardía en la 
obscuridad. 


Era aquella la tercera mañana en que hubo libaciones muy 
tempranas en la taberna del señor Defarge. Empezaron en lunes y 
había llegado el miércoles. Verdad es que se hablaba más que se 
bebía, porque muchos de los concurrentes no habrían podido dejar 
una moneda sobre el mostrador, aunque dependiera de ello la 
salvación de su alma. Pero parecían tan satisfechos como si hubiesen 
pedido barricas enteras de vino y se deslizaban de un asiento a otro y 
de uno a otro rincón, tragando con voraces miradas conversación en 
lugar de bebida. 


A pesar de la numerosa concurrencia el amo de la taberna no 
se dejaba ver, pero nadie lo echaba de menos y nadie se fijaba 
tampoco en su mujer que, sentada detrás del mostrador, presidía la 
distribución del vino. A su lado estaba un cuenco lleno de monedas de 
cobre de las que habían desaparecido las efigies y que estaban tan 
desgastadas como pobres los bolsillos de que salieran. 


Tal vez los espías que vigilaban la taberna, como vigilaban 
todo lugar alto o bajo, desde la prisión hasta el mismo palacio real, 
observaron que la concurrencia parecía aburrirse mucho. 
Languidecían los juegos de naipes y los jugadores de dominó se 
entretenían en hacer castillos con las fichas, en tanto que otros 
trazaban extrañas figuras sobre las mesas con las gotas de vino que 
cayeran en ellas y mientras la señora Defarge seguía con su 
mondadientes la muestra del tejido en la manga de su traje, aunque 
indudablemente veía y oía cosas invisibles y lejanas. 


Así siguieron las cosas en la taberna durante todo el día. Al 


atardecer dos hombres cubiertos de polvo entraron en la calle que 
apenas alumbraban sus vacilantes faroles. 


Uno de ellos era el señor Defarge y el otro el peón caminero 
del gorro azul. Sucios de polvo y muertos de sed entraron en la 
taberna y su llegada pareció despertar el interés y entusiasmo en todos 
los rostros que se asomaron a puertas y ventanas al verlos pasar. 


Nadie los siguió, sin embargo, y nadie habló en la taberna 
cuando entraron, a pesar de que todas las miradas estaban fijas en 
ellos. 


—Buenos días —exclamó el señor Defarge. 


Aquello pareció una señal para que se soltaran todas las 
lenguas, pues se oyó un coro de voces que contestaba —Buenos días. 


—Mal tiempo hace, señores —observó Defarge meneando la 
cabeza. 


Entonces cada uno de los concurrentes miró a su vecino y 
luego se quedaron con los ojos fijos en el suelo, exceptuando un 
hombre que se levantó y salió. 


—Esposa mía —dijo Defarge en voz alta, —he caminado 
algunas leguas con este buen peón caminero que se llama Jaime. Lo 
encontré por casualidad a una jornada y media de París. Es un buen 
muchacho. Dale de beber, mujer. 


Otro hombre se levantó y salió a su vez. La señora Defarge 
sirvió un vaso de vino al peón caminero, llamado Jaime, el cual 
saludó a la concurrencia con su gorro azul y bebió. Llevaba en el 
pecho un mendrugo de pan moreno y empezó a comerlo entre trago y 
trago, al lado del mostrador de la señora Defarge. Entonces se levantó 
otro hombre y salió. 


Defarge se bebió un vaso de vino, menor que el servido al peón 
caminero, y se quedó, esperando a que éste terminara su refrigerio, 
pero sin mirar a nadie, ni siquiera a su mujer, que había reanudado su 
labor. 


—¿Has terminado de comer, amigo? —preguntó. 
—SÍ, gracias. 


—Entonces ven. Verás la habitación que, según te dije, puedes 


ocupar. 


Salieron de la taberna, y entrando en un patio subieron por 
una escalera hasta lo alto de la misma, y por allí llegaron a una 
buhardilla ocupada en otro tiempo por un hombre de cabellos blancos 
que pasaba el tiempo haciendo zapatos. 


Entonces ya no había ningún hombre de blancos cabellos, sino, 
en su lugar, los tres hombres que un día miraron por el agujero de la 
llave y por unos agujeros en la pared. 


Defarge cerró cuidadosamente la puerta y habló en voz baja: 


—Jaime Uno, Jaime Dos, Jaime Tres. Este es el testigo que he 
encontrado yo, Jaime Cuatro. Habla, Jaime Cinco. 


El peón caminero, con el gorro azul en una mano, se limpió la 
morena frente y dijo: 


—«¿Por dónde he de empezar? 
—Por el principio —contestó Defarge. 


—Lo vi entonces, señores —empezó diciendo el peón caminero 
— hace un año, debajo del carruaje del marqués, colgado de la 
cadena. Yo dejé mi trabajo en el camino a la puesta del sol mientras el 
carruaje del marqués subía despacio la colina. Él iba colgado de la 
cadena... así. 


Nuevamente el peón caminero imitó la postura extraña de 
aquel hombre. Entonces Jaime Uno le preguntó si había visto antes a 
aquel hombre. 


—Nunca —contestó el peón caminero recobrando la posición 
natural. Jaime Tres le preguntó cómo lo había reconocido —Por su 
elevada estatura —contestó el peón caminero. 


—Cuando, el señor marqués me preguntó cómo era, le 
contesté: “Alto como un espectro.” 


—Habrías debido decir que parecía un enano —observó Jaime 
Dos. 


—¿Qué sabía yo? Ni la cosa se había hecho ni él se confió a mí. 
Pero a pesar de todo nada declaré, puedo asegurarlo. 


—Tiene razón —murmuró Defarge— Adelante. 


—Bueno —prosiguió el peón caminero con misterio.— Se ha 
perdido la pista del hombre alto y lo buscan por espacio de muchos 
meses. ¿Cuántos? 


—Nada importa eso —dijo Defarge— Estuvo bien oculto, mas, 
por desgracia, lo encontraron. Adelante. 


—Estaba trabajando de nuevo en la ladera de la colina y se 
ponía el sol. Recogía mis herramientas para volver a mi casa, cuando 
levanté la mirada y vi que seis soldados subían la colina. Entre ellos 
iba el hombre alto con los brazos atados... así. 


Y asumió la posición de un hombre que está atado codo con 
codo. 


—Me situé a un lado, junto a un montón de piedras, para ver 
cómo pasaban los seis soldados y el preso. Vi a los seis hombres 
llevando al preso, y a la luz del crepúsculo parecían todos negros a 
mis ojos. Al pasar por mi lado reconocí al que iba atado y él a mí. 
¡Cuánto habría preferido el pobre arrojarse por la vertiente de la 
colina como la otra vez, cuando lo encontré en aquel mismo sitio! 


Desde luego no dejé comprender a los soldados que había 
reconocido a aquel hombre y él, por su parte, tampoco lo dio a 
entender. Nuestras miradas se encontraron, sin embargo, y se 
comprendieron. Los seguí y pude observar que los brazos del preso 
estaban hinchados por las ligaduras, y como el pobre andaba 
cojeando, lo empujaban con sus mosquetes, así. 


Imitó la acción y continuó: 


—Cuando descendían por la colina, el preso cayó y, riéndose, 
los soldados lo hicieron levantar. El pobre tenía la cara ensangrentada 
y llena de polvo, pero no podía acercar las manos a ella. Lo llevaron al 
pueblo y la gente salió a mirarlos y entonces lo encerraron en la 
cárcel. 


Hizo una pausa y Defarge exclamó: 
—Prosigue. 


—Toda la gente del pueblo se retiró, pero durante la noche 
pensaban en aquel pobre hombre que estaba en la cárcel, de la que no 
saldría sino para morir. Por la mañana cuando salí al trabajo, di una 
vuelta para pasar por la prisión. Entonces lo vi asomado a las rejas de 
una ventana. No pudo libertar sus manos para decirme adiós y yo no 


me atreví a llamarlo. 


Los oyentes se miraron sombríos uno a otro. Parecían los 
jueces de un tribunal y escuchaban la historia con el corazón lleno de 
ansias de venganza. 


—Estuvo en la cárcel algunos días —continuó el peón caminero 
— y la gente del pueblo lo miraba recatándose, porque tenía miedo. 
Pero siempre miraba hacia la cárcel y cuando se terminaba el trabajo 
del día, todos los rostros se volvían hacia la prisión. Y junto a la fuente 
se murmuraba que a pesar de haber sido, condenado a muerte no lo 
ejecutarían, porque se han presentado algunas peticiones en París, 
diciendo que se volvió loco a consecuencia de la muerte de su hijo; 
decían que se había solicitado el perdón al mismo rey. Es posible, 
aunque no lo sé. Puede ser que sí o quizás no. 


—Oye bien, Jaime —dijo el número Uno de este nombre.— 
Sabe que se ha pedido el perdón al rey y a la reina. Todos nosotros 
vimos que el rey tomaba la solicitud cuando paseaba en su carruaje 
por las calles, en compañía de la reina. Fue Defarge quien, poniendo 
en peligro la vida, se arrojó a la cabeza de los caballos para entregar 
la solicitud. 


—Y ahora escucha bien, Jaime —dijo el número Tres. —Los 
guardias, tanto a pie como a caballo, se arrojaron sobre el peticionario 
y lo molieron a golpes. ¿Comprendes? 


—SÍí, señores. 


—Prosigue —dijo Defarge.—También se decía junto a la fuente 
que lo habían llevado al pueblo para ser ejecutado en el mismo lugar 
en que cometió el crimen y que lo ejecutarían sin duda alguna. 
Añadían que como mató a Monseñor y éste era el padre de sus 
vasallos, lo condenaban por parricida. Un hombre anciano dijo que su 
mano derecha, armada de un cuchillo, sería quemada en vida; luego 
que en heridas hechas en sus brazos, en su pecho y en sus piernas, 
derramarían aceite hirviendo, plomo fundido, resina caliente, cera y 
azufre, y finalmente que sería descuartizado por cuatro vigorosos 
caballos. Así se hizo, según decía el viejo, con uno que atentó contra 
la vida de Luis XV. 


—Escucha, Jaime —dijo el mismo que antes lo interrumpiera. 
— El hombre a quien te refieres se llamaba Damiens y se ejecutó todo 
a la luz del sol, en las calles de París; y lo más notable en la gran 
multitud que lo presenció, fue el gran número de damas de calidad 


que estuvieron atentas hasta el final, hasta el final, Jaime, que se 
prolongó hasta el crepúsculo, cuando el desgraciado había ya perdido 
las dos piernas y un brazo, y aun respiraba. Eso ocurrió... ¿Cuántos 
años tienes ahora? 


—Treinta y cinco —contestó el peón caminero que parecía 
tener sesenta. 


—Pues ocurrió cuando tenías diez años. Podías haberlo visto. 


—Pues bien, uno decía una cosa y otros otra —continuó el 
peón. No se hablaba de otra cosa. Por fin el domingo, cuando el 
pueblo dormía, salieron unos soldados de la cárcel y sus armas de 
fuego golpeaban las piedras de la calle. Unos obreros empezaron a 
trabajar y los soldados a cantar y a reír y a la mañana siguiente estaba 
levantado el patíbulo junto a la fuente alta, de cuarenta pies, y 
envenenando el agua. 


Se interrumpieron todos los trabajos y nadie llevó las vacas a 
pacer. A mediodía se oyó el redoblar de los tambores y apareció él 
entre un grupo de soldados que salían de la prisión. Iba atado como 
antes y en la boca llevaba una mordaza atada de tal manera, que no 
parecía sino que se riese. En lo alto del patíbulo se fijó un cuchillo con 
la punta en alto. Y allí lo ahorcaron a cuarenta pies de altura y lo 
dejaron colgado, envenenando el agua. 


Los oyentes se miraron uno a otro mientras el peón caminero 
se enjugaba el sudor del rostro al recordar el espectáculo. 


—Aquello era espantoso. ¿Cómo habían de ir a buscar agua las 
mujeres y los niños? ¿Quién podía permanecer allí al anochecer bajo 
tal sombra? Cuando el lunes, por la tarde, dejé el pueblo, se estaba 
poniendo el sol y anduve toda aquella noche y medio día siguiente, 
hasta que encontré a este compañero. Con él he venido, unas veces a 
pie y otras a caballo, durante el resto del día de ayer y toda la noche 
pasada. Y aquí me tenéis. 


—Perfectamente —dijo Jaime Uno.— Lo has relatado todo 
perfectamente. ¿Quieres esperar un poco ahí fuera? 


—Con mucho gusto —contestó el peón caminero a quien 
acompañó Defarge hasta lo alto de la escalera para volver a reunirse 
con sus compañeros. 


Estos se habían levantado y hablaban con las cabezas muy 
juntas. 


—¿Qué dices, Jaime? ¿Hemos de anotarlo en nuestro registro? 


—Regístralo como condenado a la destrucción —contestó 
Defarge. 


—¿El castillo y toda la raza? 
—El castillo y toda la raza. Hay que exterminarlos. 


— ¿Estás seguro de que no ha de resultar ningún inconveniente 
de nuestro sistema de llevar el registro? Sin duda alguna está seguro, 
porque nadie más que nosotros puede descifrarlo. Pero ¿podremos 
descifrarlo siempre...? Mejor dicho, ¿podrá ella? 


—Jaime —contestó Defarge.— Si mi mujer tomase a su cargo 
conservar el registro en su memoria, no olvidaría una palabra ni una 
sílaba, pero si lo teje en su labor de calceta, con sus señales 
particulares, siempre le resultará tan claro como el sol. Confiad en la 
señora Defarge, pues nadie es capaz de borrar una letra de los 
nombres que ella inscribe en su labor. 


—Perfectamente —dijo el que antes hablara.— En cuanto a ese 
hombre, ¿no será mejor que lo mandemos, de nuevo a su pueblo? 
Parece algo tonto y tal vez resulte peligroso. 


—No sabe nada —dijo Defarge,— por lo menos nada que 
pueda conducirlo a la horca. 


Me encargaré de él. Lo tendré a mi lado y ya lo despediré. 
Tiene deseos de ver el mundo de la gente distinguida... al rey, a la 
reina y la corte. Se lo dejaremos ver el domingo. 


—¡Cómo! —exclamó Jaime Tres.— ¿No es mala señal que 
desee ver al rey y la nobleza? 


—Jaime —contestó Defarge,— si quieres que un gato tenga 
ganas de leche, muéstrasela antes. Y si quieres que un perro se arroje 
sobre su presa, conviene que antes se la dejes ver. 


Nada más se trató entonces, y como encontraron al peón 
caminero dando cabezadas en lo alto de la escalera, lo invitaron a 
acostarse en el jergón de la buhardilla y al poco rato estaba 
profundamente dormido. 


A peor sitio podía haber ido a parar el peón caminero, y a no 
ser por cierto miedo que le inspiraba la señora, que, en apariencia, no 


se daba siquiera cuenta de su presencia, lo habría pasado bastante 
bien. Por esta razón al domingo siguiente el peón caminero no sintió 
ninguna alegría al ver que había de acompañarlo la señora Defarge 
quien, en unión de su marido, se disponía a llevarlo a Versalles. Pero 
lo que más desconcertó al peón caminero fue que la señora no 
abandonara su labor de costura ni por la calle ni cuando por la tarde 
estaban contemplando el paso de los reyes. 


—Trabajáis mucho, señora —le dijo un hombre que tenía al 
lado. 


—Sí —contestó la señora Defarge,— tengo mucho que hacer. 
—¿Y qué hacéis, señora? 

—Muchas cosas. 

—-¿Por ejemplo? 

—Por ejemplo —replicó la señora Defarge,— mortajas. 


Pronto aparecieron los reyes rodeados de un enjambre de 
cortesanos de ambos sexos, vestidos con el mayor esplendor. Aquel 
brillante espectáculo entusiasmó al peón caminero que, sin poderlo 
remediar, empezó a dar vivas al rey, a la reina y a todo y a todos. 
Luego pudo visitar patios, jardines, terrazas, fuentes, arriates de flores, 
y ver de nuevo a los personajes reales y a la corte entera, hasta que el 
pobre hombre acabó llorando emocionado. 


Cuando la fiesta hubo terminado, Defarge se dirigió a él 
exclamando: 


— ¡Bravo! ¡Eres un buen muchacho! 


El peón caminero acababa de volver de aquella especie de 
borrachera y temió haberse excedido en sus últimas demostraciones de 
entusiasmo, pero no había nada de eso. 


—Eres, precisamente, el hombre que necesitamos —le dijo 
Defarge al oído;— has hecho creer a esa gente que esta situación va a 
durar siempre. Así se harán más insolentes y llegarán más pronto a su 
fin. 


— ¡Caramba! —exclamó el peón.— ¡Es verdad! 


—Estos imbéciles no se dan cuenta de nada. Así como te 


desprecian y preferirían que murieses tú y hasta cien como tú antes 
que uno de sus caballos o de sus perros, oyen con gusto lo que tu voz 
les grita. Dejémosles que se engañen un poco más, que ya no puede 
ser por mucho tiempo. 


Capítulo XVI 


Más calceta 


La señora Defarge y su esposo regresaron en amigable 
compañía hacia el corazón de San Antonio, en tanto que un gorro azul 
avanzaba por entre las tinieblas en dirección a la aldea inmediata al 
castillo del marqués, quien, en su sepultura, gozaba del reposo eterno. 


Los Defarge llegaron de noche, en el carruaje público a la 
puerta de París en que terminaba su viaje. Hubo la acostumbrada 
parada en el cuerpo de guardia de la barrera y avanzaron los faroles 
para examinar a los viajeros. El señor Defarge echó pie a tierra, pues 
conocía a uno o dos de los soldados y a uno de la policía. Y como de 
este último era amigo íntimo, se dieron un abrazo. 


Cuando San Antonio volvió a cobijar a los Defarge en sus 
obscuras alas y ellos descendieron del coche ya cerca de su domicilio, 
se encaminaron a su casa por las calles obscuras y llenas de barro. 
Entonces la señora Defarge preguntó a su marido: 


—¿Qué te dijo Jaime, el de la policía? 


—Esta noche muy poco, pero es todo lo que sabe. Han 
nombrado a otro espía para nuestro barrio. 


—Será necesario inscribirlo en el registro —dijo la señora 
Defarge. ¿Cómo se llama? 


—=Es inglés. 

—Mejor. ¿Cómo se llama? 
—Barsad. 

—¿Y de nombre de pila? 


—Juan. 


—Juan Barsad —repitió la mujer. — Muy bien. ¿Se conocen sus 
señas? 


—Es hombre de unos cuarenta años, de cinco pies nueve 
pulgadas de estatura, cabello negro, moreno, de rostro agradable, ojos 
negros, rostro delgado, nariz aguileña, pero no recta y ligeramente 
inclinada hacia la mejilla izquierda, y por lo tanto, su expresión es 
siniestra. 


—Buen retrato —dijo la señora Defarge riendo.— Mañana 
quedará inscrito. 


Una vez en la taberna, que estaba cerrada a causa de la hora, 
pues eran las doce de la noche, la señora Defarge se dirigió al 
mostrador, contó las monedas recaudadas durante su ausencia, 
examinó las entradas en el libro y las existencias, comprobó de todas 
las maneras posibles las cuentas de su empleado y finalmente lo 
mandó a la cama. Luego volvió a tornar el dinero y lo guardó en 
varios nudos de su pañuelo para mayor seguridad, en tanto que 
Defarge, con la pipa en la boca, admiraba a su mujer aunque nunca se 
entrometía en tales cuentas. 


La noche era calurosa y la tienda cerrada; sin contar con que 
estaba rodeada por numeroso vecindario, olía muy mal. El olfato del 
señor Defarge no era muy delicado, pero el vino, el ron y el 
aguardiente olían más que de costumbre y él trataba de alejar sus 
emanaciones a fuerza de manotadas en el aire. 


—Estás cansado —le dijo la señora Defarge.— Todo huele 
como de costumbre. 


—Sí, estoy fatigado —contestó Defarge. 
—Y también un poco deprimido. ¡Oh, qué hombres! 
—¡Tarda tanto! —exclamó Defarge. 


—¿Y qué cosa es la que no tarda? La venganza y la justicia 
siempre necesitan mucho tiempo. 


—No tarda tanto el rayo en herir a un hombre —observó el 
marido. 


—Pero ¿cuánto tiempo —replicó la mujer— se necesita para 
acumular la electricidad del rayo? Dímelo. 


Defarge levantó la cabeza, pero no contestó. 


—No tarda mucho un terremoto en tragarse una ciudad —dijo 
la señora.— ¿Sabes, por ventura, cuánto tiempo es necesario para que 
se prepare un terremoto? 


—Bastante tiempo, me parece. 


—Pero cuando está preparado y se produce, reduce a polvo 
todo lo que encuentra. Y en la actualidad se está preparando, aunque 
nadie lo vea o lo oiga. Este es tu consuelo. Recuérdalo. 


Y ató un nudo, con los ojos brillantes, como si estuviera 
estrangulando a un enemigo. 


—Te aseguro —añadió extendiendo la mano,— que si bien el 
camino es largo, está ya en él y en marcha. Te digo que nunca 
retrocede ni se detiene. Siempre avanza. Mira a tu alrededor y 
examina las vidas de toda la gente que conocemos. ¿Crees que eso 
puede durar? 


—No lo dudo, querida mía —contestó Defarge con la humildad 
de un escolar ante su maestro.— No niego nada de eso, pero ya es 
antiguo y es posible que no llegue en nuestros días. 


—¿Y qué?— exclamó la esposa. 
¿ 


—Pues —contestó tristemente Defarge— que no veremos el 
triunfo. 


—Pero habremos ayudado para que llegue —contestó la mujer. 
— Nada de lo que hacemos se pierde. Con toda mi alma creo que veré 
el triunfo, pero aunque así no fuera, mientras exista un cuello de 
aristócrata y tirano, no dejaré de... 


Entonces la mujer con los dientes apretados hizo un terrible 
nudo en el pañuelo. 


—Tampoco me detendré yo por nada —contestó el marido. 


—Sí, pero víctimas. Y es preciso que conserves el ánimo sin 
necesidad de esto. Cuando llegue el tiempo suelta las fieras y el diablo 
mismo, pero hasta entonces tenlos encadenados, y, aunque no a la 
vista, siempre dispuestos. 


La señora Defarge reforzó su argumento golpeando el 


mostrador con los nudos llenos de dinero de su pañuelo y luego, 
observando que ya era hora de acostarse, se fue a la cama. 


Al día siguiente la admirable mujer estaba nuevamente sentada 
junto a su mostrador en la taberna, haciendo calceta con la mayor 
asiduidad. Tenía una rosa al alcance de la mano y de vez en cuando le 
dirigía una mirada. Había pocos parroquianos, ocupados en beber o en 
hablar. El día era muy caluroso. De pronto entró un nuevo personaje 
y, por la sombra que proyectó en la señora Defarge, ésta vio que se 
trataba de una persona desconocida. Inmediatamente dejó a un lado la 
labor y antes de mirar al recién llegado se puso la rosa en el cabello. 


Lo que ocurrió fue una cosa curiosa. En cuanto la señora 
Defarge tomó la rosa los parroquianos dejaron de hablar y 
gradualmente fueron saliendo de la taberna. 


—Buenos días, señora —dijo el recién llegado. 


—Buenos días, señor —contestó la señora Defarge, fijándose, al 
mismo tiempo, en que las señas de aquel individuo correspondían 
exactamente con las del espía que le indicara su marido la noche 
anterior. 


—Os ruego que tengáis la bondad de darme un vasito de coñac 
y un poco de agua fresca. 


La señora Defarge lo sirvió cortésmente. 
—i¡Vaya un buen coñac éste, señora! 


Era la primera vez que el coñac merecía tal alabanza, como le 
constaba perfectamente a la señora Defarge, conocedora como era de 
sus antecedentes. Dio las gracias, sin embargo, y continuó trabajando. 
El visitante observó unos momentos los movimientos de sus dedos y 
exclamó: 


—Sois muy hábil en labores, señora. 

—Estoy ya acostumbrada. 

—Y el dibujo es muy lindo. 

—«¿Os gusta? —contestó la señora mirándolo sonriente. 
—Mucho. ¿Puede saberse a qué lo destináis? 


—No es más que para pasar el rato. 


—¿No usaréis esa labor? 
—Eso depende. Tal vez un día encuentre el modo de utilizarla. 


Era notable el hecho de que San Antonio pareciera poco 
complacido de que la señora Defarge llevase una rosa en el cabello. 
Entraron dos hombres en la taberna y se disponían a pedir algo que 
beber, cuando, al ver la rosa, fingieron buscar a un amigo y se 
marcharon enseguida. Por otra parte, no se había quedado ni uno solo 
de los que se hallaban en el establecimiento cuando llegó el visitante, 
pues desfilaron uno tras otro. El espía tenía los ojos muy abiertos, pero 
no pudo observar cosa alguna, pues todos se alejaron del modo más 
natural del mundo. 


—Juan —pensaba la señora haciendo calceta y con los ojos 
fijos en el desconocido, — permanece un poco más aquí y escribiré tu 
apellido antes de que te marches. 


—+¿Sois casada, señora? 

—SÍ. 

—¿Tenéis hijos? 

—No. 

—¿Va bien el negocio? 

—No, porque la gente es muy pobre. 


—¡Pobre gente! —exclamó el espía.— ¡Pobre gente! Es 
miserable y está tan oprimida, como decís... 


—Como decís vos —replicó la señora corrigiéndole y anotando 
algo en la calceta después del nombre del espía, que no le auguraba 
nada bueno. 


—Perdonad. Ciertamente lo dije yo, pero vos lo pensáis 
también. Es muy natural. 


—¿Que yo lo pienso? —contestó la señora en alta voz.— Yo y 
mi marido tenemos bastante que hacer para tener abierta esta taberna, 
y no nos sobra tiempo para pensar. Todo lo que pensamos es cómo 
hemos de vivir, y eso nos da bastante que hacer de la mañana a la 
noche, sin que nos ocupemos de cosas que no nos importan. 


El espía, que fue allí a recoger cuanto le fuera posible, hizo un 


esfuerzo para que su rostro no tradujera su desencanto y se quedó 
apoyado en el mostrador tomando algunos sorbos dé coñac. 


—Esa ejecución del pobre Gaspar —exclamó luego— ha sido 
digna de compasión. ¡Pobrecillo! 


—A fe mía —contestó fríamente la señora,— si un hombre 
emplea en eso su cuchillo, justo es que pague luego. De antemano 
conocía el precio a que se paga ese lujo, y ha pagado. 


—Creo —dijo el espía bajando la voz e invitando a la 
confidencia que en este barrio se compadecen mucho de ese pobre 
desgraciado y que la gente está muy encolerizada por su desgraciado 
fin. Aquí para entre los dos... 


—¿De veras? —preguntó la señora. 
—¿No es así? 
— Aquí está mi marido —exclamó la señora Defarge. 


Cuando entró el tabernero, lo saludó el espía tocando su 
sombrero y diciendo con insinuante sonrisa: 


—Buenos días, Jaime. 
Defarge se detuvo como asombrado y lo miró. 


—Buenos días, Jaime —repitió el espía con menos seguridad 
en la voz. 


—Os engañáis, señor —contestó el tabernero.— Me confundís 
con otro. No me llamo así, sino Ernesto Defarge. 


—+Es lo mismo —exclamó el otro— Buenos días. 
—Buenos días —contestó el otro secamente. 


—Decía a la señora, con quien tuvo el gusto de conversar 
cuando entrasteis, que, según me han dicho, reina, y no es extraño, 
mucha compasión y cólera en el barrio por la triste suerte del pobre 
Gaspar. 


—Nadie me ha dicho eso —dijo Defarge moviendo la cabeza.— 
No sé nada de lo que me contáis. 


Dichas estas palabras pasó a la parte opuesta del mostrador, 


junto a su mujer. El espía vació su vasito de coñac y pidió otro. Se lo 
sirvió la señora Defarge y reanudó la labor tarareando una canción. 


—Parece que conocéis este barrio mejor que yo —observó 
Defarge. 


—No, pero deseo conocerlo, pues me inspiran mucha lástima 
sus míseros habitantes. 


—¡Ya! —murmuró Defarge 


—El placer de conversar con vos, señor Defarge, me recuerda 
—prosiguió el espía— qué he tenido el honor de conocer algunos 
hechos con los cuales estáis relacionado. 


—¿De veras? —preguntó Defarge con indiferencia. 


—Así es. Cuando pusieron en libertad al doctor Manette, vos, 
antiguo criado suyo, os hicisteis cargo de él. Os fue confiado. Ya veis 
que estoy informado de ello. 


—Es verdad —contestó Defarge, avisado por un ligero codazo 
de su mujer de que liaría mejor en contestar aunque fuese 
brevemente. 


—A vos acudió su hija y de vuestra casa se llevó a su padre, 
acompañada por un caballero... uno que llevaba peluca. Sí, se llamaba 
Lorry... del Banco Tellson y Compañía, de Londres. 


— Así fue, en efecto. 


—Son recuerdos muy interesantes —prosiguió el espía.— Yo he 
conocido en Inglaterra al doctor Manette y a su hija. 


—¿Sí? 

—¿No tenéis noticias de ellos? 

—No, ninguna —contestó Defarge. 

—Pues ahora la señorita está a punto de casarse. 


—Es raro que no se haya casado antes —observó la señora 
Defarge. Era bastante bonita para eso. Pero los ingleses sois muy fríos. 


—¿Cómo sabéis que soy inglés? 


—Por vuestro acento —contestó la señora. 


El espía no pareció muy satisfecho, pero sin embargo se rió. Y 
después de beber el segundo vaso de coñac, añadió: 


—Pues sí, la señorita Manette está a punto de casarse, pero no 
con un inglés, sino con uno, que como ella es francés de nacimiento. Y 
volviendo a Gaspar ¡pobrecillo! Fue una muerte cruel la suya. Es 
curioso que la señorita se case con un sobrino del señor marqués, por 
quien Gaspar fue izado a tanta altura. En otras palabras, se casa con el 
marqués actual. Pero vive desconocido en Inglaterra y allí no es 
marqués. Es, tan sólo, el señor Carlos Darnay. El nombre de la familia 
de su madre es D'Aulnais. La señora Defarge hacía calceta con la 
mayor rapidez, pero la noticia produjo un efecto palpable en su 
marido, y a pesar de sus esfuerzos, cuando trató de encender la pipa, 
le temblaba la mano. El espía no habría sido digno de su empleo si 
hubiese dejado de advertirlo o de grabarlo en su mente. 


Después de haber logrado este resultado, aunque sin saber si 
podría serle de utilidad y en vista de que no llegaban nuevos clientes 
en quienes pudiera hacer otras observaciones, el señor Barsad pagó su 
consumación y se marchó, pero no sin decir antes que se prometía el 
placer de ver con alguna frecuencia al señor y a la señora Defarge. Y 
hasta que hubieron transcurrido algunos minutos desde su partida, el 
matrimonio permaneció en la misma actitud para evitar ser 
sorprendidos si regresaba. 


—¿Crees que será verdad —preguntó el marido— lo que acaba 
de decir ése acerca de la señorita Manette? 


—Probablemente, no —contestó la mujer; — pero puede ser 
cierto. 


—Si lo fuera... 
—¿Qué? 


—Si ha de llegar el triunfo a tiempo de que lo veamos... espero; 
por bien de ella, que el Destino retenga a su marido lejos de Francia. 


—El destino de su marido —dijo la señora Defarge — lo llevará 
adonde deba ir y al fin que le esté reservado. Esto es todo lo que sé. 


—Pero es muy extraño que dada nuestra simpatía hacia ella y 
hacia su señor padre, el nombre de su marido deba quedar proscrito 
en este instante bajo tu mano, al lado del de ese perro infernal que 


acaba de dejarnos. 


—Más extrañas cosas veremos cuando llegue el momento. 
Tengo a los dos aquí y aquí están por sus méritos. Eso basta. 


Dichas estas palabras arrolló la labor que estaba haciendo y se 
quitó la rosa del cabello; y o bien San Antonio tuvo el presentimiento 
de que acababa de quitarse aquel adorno tan poco de su gusto o 
estaba observando su desaparición, porque poco después el Santo se 
atrevió a entrar y a los pocos instantes la taberna había recobrado su 
acostumbrado aspecto. 


Por la noche, hora en que los habitantes del barrio de San 
Antonio salían de sus casas y se sentaban delante de las puertas, para 
respirar un poco, la señora Defarge, con su labor en la mano, solía ir 
de puerta en puerta y de grupo en grupo. Había muchas misioneras 
como ella que el mundo no volverá a ver. Todas las mujeres hacían 
calceta, procurando distraer el hambre con esta ocupación, pues de 
haber estado quietos aquellos flacos dedos, no hay duda de que los 
estómagos sentirían el hambre con mayor intensidad. 


Al mismo tiempo que se movían los dedos, se movían los ojos y 
los pensamientos. Y a medida que la señora Defarge pasaba de un 
grupo a otro, trabajaban los dedos de las mujeres con mayor ardor. El 
señor Defarge estaba sentado a su puerta y miraba a su mujer con 
admiración. 


—Es una mujer fuerte —se decía, — una gran mujer. 


Llegó la obscuridad y se oyeron las campanas de las iglesias y 
el redoblar de los tambores en el patio del Palacio, pero las mujeres 
seguían haciendo calceta. La obscuridad las acompañaba, pero otra 
obscuridad se avecinaba, en que las campanas de las iglesias, que 
entonces resonaban alegremente, serían fundidas para convertirlas en 
cañones; en que los tambores redoblarían para ahogar una débil voz, 
aquella noche tan potente como la voz del Poder, de la Abundancia, 
de la Libertad y de la Vida. Todo eso empezaba a rodear a las mujeres 
que, sentadas, se ocupaban en hacer calceta, así como ellas rodearían 
una estructura no construida todavía, y junto a la cual harían calceta 
sin parar, en tanto que contaran las cabezas que iban cayendo. 


Capítulo XVII 


Una noche 


Nunca se puso el sol con más brillante gloria en el rincón de 
Soho que una tarde memorable en que el doctor y su hija estaban 
sentados bajo el plátano, ni la luna se levantó más brillante que 
aquella noche, para encontrarlos sentados debajo del árbol. 


Lucía iba a casarse al día siguiente y se disponía a pasar 
aquella última noche de soltera al lado de su padre. 


—¿Sois feliz, padre mío? 
—Completamente, hija mía. 


Poco se habían dicho, aunque hacía ya rato que estaban allí. 
Mientras hubo luz para trabajar, Lucía no se dedicó a sus labores ni 
leyó para su padre, como solía hacer, pues aquel día no era como los 
demás y no podía dedicarse a las mismas cosas. 


—Yo también soy feliz esta noche, padre querido. Soy feliz con 
el amor que el Cielo ha bendecido... el mío por Carlos y el de Carlos 
por mí. Mas si mi vida no hubiera de ser consagrada a vos y mi 
casamiento hubiese de separarnos, aunque no mediaran entre ambos 
más que algunas calles, me sentiría en extremo desdichada. 


Y a la luz de la luna, la joven apoyó su cabeza en el pecho de 
su padre. 


—¡Querido padre! —exclamó.— ¿Estás seguro de que los 
nuevos afectos que voy a crearme no se interpondrán entre nosotros? 


—Completamente, hija mía. Por el contrario, creo que el 
porvenir será más feliz para todos. 


—Si pudiera esperarlo así, padre... 


—Puedes estar segura, hija querida. Es lo más natural. Tú, que 
eres joven aún, no puedes formarte idea de la ansiedad que ha de 
sentir un padre por el porvenir de su hija. Y aunque viviéramos como 
hasta aquí, dedicados el uno para el otro, no podría yo ser feliz si 
sabía que la dicha de mi hija no era completa. 


—Habría continuado siendo feliz, padre, si nunca en la vida 
hubiese visto a Carlos. 


—En eso te equivocas. De no haber sido Carlos, sería otro. Y si 
no hubiese sido otro, la culpa la tendría yo y, en tal caso, el período 
sombrío de mí vida habría proyectado su sombra más allá de mí 
mismo, cayendo sobre ti. 


Dichas estas palabras abrazó a su hija y poco después entraron 
en la casa. A la boda no asistirían más invitados que el señor Lorry, y 
la única doncella de honor que tendría Lucía era la flaca señorita 
Pross. El casamiento no había de ocasionar cambio alguno en su 
residencia, pues se limitaron a alquilar el piso superior, que hasta 
entonces había ocupado un vecino invisible. 


Aquella noche, mientras cenaban, el doctor estuvo bastante 
alegre. A la mesa eran tres: él, su hija y la señorita Pross. El doctor 
lamentó que Carlos no estuviese con ellos, pero bebió cordialmente a 
su salud. 


Llegó la hora de dar las buenas noches a Lucía y se separaron, 
pero en el silencio de las tres de la madrugada la joven, sintiendo 
ciertos temores, descendió nuevamente la escalera y entró en la 
habitación de su padre. Pero todo estaba en su sitio y el doctor dormía 
tranquilo; la joven observó unos instantes aquel hermoso rostro 
surcado por las arrugas de los sufrimientos y rogó fervientemente que 
le fuera concedido ser tan fiel a su padre como deseaba. Luego lo besó 
en los labios y salió de la estancia. 


Capítulo XVIII 


Nueve días 


Brillaba esplendoroso el día de la boda, y todos estaban 
aguardando en la parte exterior de la estancia en que se había 
encerrado el doctor para hablar con Carlos Darnay. Estaban 
preparados para ir a la iglesia, la hermosa novia, el señor Lorry y la 
señorita Pross, la cual no podía dejar de pensar que el novio no debía 
de haber sido Carlos Darnay, sino su hermano Salomón. 


—¿Para esto —exclamó el señor Lorry después de dar vueltas 
en torno de la hermosa novia para verla por todos lados, — para esto 
os traje a través del Canal? ¡Dios mío! ¡Cuán poco pude adivinar lo 
que estaba haciendo! ¡Y qué poco valor daba al favor que hacía a mi 
amigo Carlos Darnay! 


—¿Cómo podíais figurároslo?— exclamó la señorita Pross.— 
No digáis tonterías. 


—¿De veras? Bueno, no lloréis —contestó el cariñoso señor 
Lorry. 


—No lloro —contestó la señorita Pross.— Vos sí que lloráis. 
—¿Yo? 


—Hace poco que estabais llorando, no lo neguéis —contestó la 
señorita Pross.— 


Además, el regalo de un servicio de plata como el que habéis 
hecho, es capaz de hacer llorar a cualquiera. No hay una sola cuchara 
o tenedor en la colección sobre los que yo no haya derramado 
lágrimas. 


—Lo agradezco mucho —contestó el señor Lorry— aunque 
nunca tuve la intención de que nadie se conmoviera a tal extremo al 
ver ese regalo modesto. Y esta ocasión me hace pensar en lo que he 
perdido. ¡Dios mío! ¡Cuando pienso en que hace cincuenta años, por lo 
menos, que podría haber una señora Lorry! 


—De ninguna manera —contestó la señorita Pross. 
—¿Por qué? 
—;¡Bah!, Cuando estabais en la cuna ya erais un solterón. 


—Es muy probable —contestó el señor Lorry arreglándose y 
ajustándose la peluca. 


—Y ya fuisteis cortado en el patrón de los solterones. 


—Es verdad, aunque tendrían que haberme consultado antes. 
Pero no hablemos más de eso. Ahora, mi querida Lucía —dijo 
rodeando el talle de la joven con su brazo,— oigo movimiento en la 
estancia vecina, y tanto la señorita Pross como yo, que somos personas 
de negocio, queremos deciros algo que conviene que sepáis. Dejáis a 
vuestro padre en manos tan cariñosas como las vuestras propias. Se le 
cuidará extremadamente; durante la próxima quincena, mientras 
estaréis en vuestro viaje de boda, hasta el mismo Banco Tellson será 
olvidado, si es preciso, para que nada falte a vuestro padre. Y cuando 
éste vaya a reunirse con vos y con vuestro marido, para viajar durante 
otra quincena por el País de Gales, veréis que llega a vuestro lado en 


perfecto estado Y feliz. Dejadme, querida, que os bese y que os dé la 
bendición de un solterón, antes de que alguien venga a reclamar lo 
suyo. 


Por un momento miró el lindo rostro y luego aproximó la 
dorada cabeza a su peluca con tal delicadeza y cariño, que si estas 
cosas eran pasadas de moda, por lo menos eran tan antiguas del 
tiempo de Adán. 


Se abrió la puerta de la vecina estancia y salieron el doctor y 
Carlos Darnay. El primero estaba mortalmente pálido, al revés de 
cuando entró en la estancia, pero la expresión de su rostro no parecía 
haber sufrido alteración alguna. Dio el brazo a su hija y con ella bajó 
la escalera para subir al carruaje que alquilara el señor Lorry en honor 
de la fiesta. Los demás siguieron en otro vehículo, y en breve, en una 
iglesia del barrio, sin ojos extraños que los miraran, Carlos Darnay y 
Lucía Manette quedaron unidos en matrimonio. 


Además de las lágrimas que brillaban en los ojos de algunos de 
los circunstantes, en la mano de la novia resplandecían algunos 
brillantes magníficos que salieron de la obscuridad de los bolsillos del 
señor Lorry. Todos los concurrentes a la boda volvieron a la casa para 
almorzar y la fiesta transcurrió apacible. También, a su debido tiempo, 
el cabello dorado que se confundiera con los blancos mechones en la 
buhardilla de París, se confundieron nuevamente con ellos en el 
umbral de la puerta y en el momento de la despedida. 


Fue muy triste, aunque no larga. Pero el padre dio ánimos a su 
hija, y desprendiéndose de sus brazos dijo al novio: 


—Llévatela, Carlos. Es tuya. 


Y su temblorosa mano hizo un ademán de despedida a los 
novios que se alejaron en una silla de posta. 


Solos se quedaron el doctor, la señorita Pross y el señor Lorry, 
y entonces fue cuando éste observó un gran cambio en el rostro del 
primero. Como se comprende, el pobre hombre se había contenido 
mucho, y ahora exteriorizaba la emoción que experimentara aquel día; 
pero lo que alarmó al señor Lorry fue advertir en su amigo la antigua 
mirada que animó sus ojos en la buhardilla de París, cuando estaba 
ocupado en hacer zapatos. 


—Lo mejor será que no le digamos nada —observó el señor 
Lorry a la señorita Pross.— Yo he de marcharme ahora al Banco; en 
cuanto vuelva lo sacaremos a dar un paseo para que se distraiga y 


luego cenaremos juntos. 


El señor Lorry tuvo que pasar dos horas en el Banco, y cuando 
regresó a la casa del doctor le sorprendió un ruido extraño que oyó en 
la habitación de su amigo. 


—¡Dios mío! —exclamó alarmado.— ¿Qué es eso? 


—¡Estamos perdidos! —le contestó la señorita Pross— ¿Cómo 
lo diremos a mi niña? El pobre no me conoce y está haciendo zapatos. 


El señor Lorry trató de tranquilizarla y entró en la estancia del 
doctor, el cual trabajaba con el mayor entusiasmo en su labor de 
zapatero. 


—¡Doctor Manette! ¡Mi querido doctor Manette. 


El doctor lo miró un momento, extrañado y con mal humor por 
haber sido molestado, y luego se volvió a su trabajo. 


Se había despojado de su levita y del chaleco y llevaba la 
camisa entreabierta. 


Trabajaba aprisa, con el mayor entusiasmo y disgustado, al 
parecer, por haber sido interrumpido. El señor Lorry observó que el 
zapato que tenía en a mano era del mismo tamaño y forma que otras 
veces. El banquero tomó otro que estaba en el suelo, y preguntó para 
quién era. 


—Es un zapato de paseo para una señorita —murmuró el 
doctor sin levantar los ojos.— Ya hace mucho tiempo que debería 
estar listo. 


—Pero, doctor Manette, miradme. 


El desgraciado obedeció sumiso, pero sin interrumpir su 
trabajo. 


—¿Me conocéis, querido amigo? Pensadlo bien. Esta no es 
vuestra ocupación, la ocupación que os es propia. ¡Pensad un poco, 
querido amigo! 


Pero nada lo sacó de su mutismo ni lo apartó de su trabajo. 
Siguió silencioso, dedicado a su labor, sin hacer caso de nada que le 
dijeran. El único rayo de esperanza que atisbó el señor Lorry fue que 
el doctor miraba a veces sin que nadie se lo rogara. 


Era una mirada perpleja, como si quisiera aclarar algunas 
dudas. 


Desde luego el señor Lorry comprendió que debía ocultarse la 
desgracia a Lucía y también a todas las personas que conocían al 
doctor. Y así, de acuerdo con la señorita Pross, tomó las necesarias 
precauciones para dar a entender que el doctor no estaba bien del 
todo y que necesitaba unos días de completo descanso. Y para 
tranquilizar a la hija, la señorita Pross le escribiría diciéndole que 
habían llamado al doctor para asuntos profesionales, y haría alusión a 
una carta imaginaria que su padre le escribía apresuradamente por el 
mismo correo. 


Estas medidas eran, desde luego, elementales; pero en caso de 
que el doctor recobrara en breve su inteligencia, el señor Lorry se 
disponía a tomar otra y era la de averiguar cuál era el verdadero 
estado del ánimo de su amigo. 


Con el deseo y la esperanza de que el doctor recobrara su 
verdadera personalidad, el señor Lorry resolvió observarlo con la 
mayor atención, aunque sin darlo a entender. 


Arregló lo necesario para poder estar ausente del Banco y 
ocupó su puesto junto a la ventana de la habitación del doctor. No 
tardó en darse cuenta de que era tan inútil como perjudicial hablarle, 
pues cuando lo hacía le excitaba aún más. Durante el primer día 
desistió, pues, de ello y resolvió limitarse a estar a su lado como 
protesta viviente y silenciosa del estado en que se hallaba su amigo. Se 
quedó junto a la ventana, leyendo o escribiendo y tratando de dar a 
entender al doctor, de cuantos modos pudo, que aquel era un lugar 
perfectamente libre y no un calabozo. 


El doctor Manette tomó lo que le dieron para comer y para 
beber y siguió trabajando aquel primer día mientras se lo permitió la 
luz natural, aunque continuó en su labor por espacio de media hora 
después que el señor Lorry ya no fue capaz de leer una sola línea. 


Cuando dejó a un lado la banqueta y las herramientas, el señor 
Lorry lo interpeló diciendo: 


—¿Queréis salir? 


El doctor miró al suelo, y después de unos momentos repitió en 
voz baja: 


—¿Salir? 


—Sí, a dar un paseo conmigo. ¿Por qué no? 


El doctor no contestó, pero el señor Lorry pudo advertir que al 
sentarse con la cabeza entre las manos y los codos sobre las rodillas, 
parecía preocupado. 


El y la señorita Pross estuvieron velándolo durante toda la 
noche. El doctor estuvo paseando algún tiempo antes de acostarse, 
mas, finalmente, se durmió. Por la mañana, no bien se hubo 
levantado, se dirigió a la banqueta y reanudó su trabajo. 


El señor Lorry lo saludó alegremente y le habló de asuntos que 
el doctor conocía muy bien. No contestó, pero era evidente que 
escuchaba y que todo lo que oía lo dejaba muy preocupado. Luego, en 
presencia de la señorita Pross, habló de Lucía y de los asuntos 
corrientes de la familia, como si nada hubiese ocurrido, pero el doctor 
no tomó parte en la conversación. 


Cuando obscureció de nuevo, el señor Lorry le preguntó como 
el día anterior: —¿Queréis salir conmigo, querido doctor? 


—-¿Salir? —repitió el pobre hombre. 
— Sí, a dar un paseo conmigo. ¿Por qué no? 


En vista de que no lograba arrancarle una respuesta, el señor 
Lorry fingió ausentarse y volvió al cabo de una hora, Mientras tanto el 
doctor había trasladado su sillón junto a la ventana y se quedó allí 
mirando al plátano, pero en cuanto volvió el señor Lorry se dirigió 
nuevamente a su banqueta. 


El tiempo transcurría lentamente y desaparecía la esperanza 
del señor Lorry. Día tras día estaba más triste. Después del tercero 
pasó el cuarto y luego el quinto. Y siguieron los días, unos tras otros, 
hasta que llegó el noveno. 


Menos esperanzado cada día, el señor Lorry se sentía muy 
triste y apesadumbrado. 


El secreto estaba bien guardado y Lucía era feliz, sin sospechar 
el estado de su padre, pero el banquero no dejó de observar que el 
doctor, que había reanudado su trabajo con torpe mano, era cada día 
más diestro y que nunca, como en el noveno día, había trabajado con 
tanto entusiasmo. 


Capítulo XIX 


Una opinión 


Derrengado por su vigilancia llena de ansiedad, el señor Lorry 
se quedó dormido en su puesto de observación, y a la décima mañana 
se sintió despertado por un rayo de sol que entraba en la estancia. 


Se restregó los ojos y se puso en pie, pero creyó que aun 
dormía, porque al mirar a la habitación del doctor vio que la banqueta 
y las herramientas estaban en un rincón. El doctor leía atentamente 
junto a la ventana, vestido como de costumbre, y a excepción de que 
su rostro estaba muy pálido, nadie hubiese advertido ninguna cosa 
extraña en él. 


Pero las dudas que sintiera el buen señor Lorry quedaron 
disipadas por la presencia de la señorita Pross, la cual le dirigió 
algunas palabras en voz baja referentes al cambio que había 
experimentado el doctor. Y así convinieron en que no le dirían una 
palabra hasta que llegase la hora de la comida y que entonces el 
banquero se presentaría al doctor como si nada hubiera ocurrido. 


En efecto, el señor Lorry se presentó a la hora de comer; 
llamaron al doctor como de costumbre y éste acudió al comedor. 


El señor Lorry, deseoso de no alarmar a su amigo, dio a 
entender en la conversación que el matrimonio de Lucía había tenido 
lugar el día anterior, pero luego hizo una ligera alusión al día en que 
se hallaban de la semana, y eso pareció intranquilizar al doctor. 


Pero, por lo demás, estuvo tan sereno y apacible como de 
costumbre y el señor Lorry resolvió llevar a cabo el plan que se había 
trazado. 


Una vez se quedaron solos, el banquero dijo a su amigo: 


—Mi querido Manette, deseo conocer vuestra opinión 
confidencial acerca de un caso muy curioso que me interesa 
sobremanera. 


El doctor miró sus manos, manchadas por su reciente trabajo, y 
pareció dispuesto a escuchar con la mayor atención. 


—Se trata de un querido amigo mío, doctor Manette— 


continuó el señor Lorry.— Por eso busco vuestro consejo en beneficio 
de él y de su hija... pues tiene una hija, querido doctor. 


—Si no me equivoco —dijo el doctor en voz baja — se trata de 
algún choque mental... 


—Precisamente. 
—Haced el favor de darme toda clase de detalles. 


El señor Lorry observó que su amigo le entendía perfectamente 
y continuó diciendo: 


—En efecto, mi querido Manette, mi amigo sufrió un choque 
mental hace ya mucho tiempo, choque que afectó su mente. No sé 
cuánto tiempo estuvo sufriendo su desgracia; porque mi amigo lo 
ignora por completo. El caso es que se repuso, aunque mi amigo 
ignora cómo, pero ha llegado a ser un hombre normal, inteligente, 
capaz, de dedicarse a trabajos intelectuales y de aumentar sus 
conocimientos, que ya eran notables. Pero, por desgracia, ha habido... 
una ligera recaída. 


—«¿De qué duración? —preguntó el doctor en voz baja. 
—De nueve días con sus noches. 


—¿Qué hizo vuestro amigo en ese tiempo? Si no me equivoco 
haría lo mismo que cuando había perdido su inteligencia. 


—Precisamente. 

—¿Lo visteis, antiguamente, dedicado a la misma ocupación? 
—Una vez tan sólo. 

—«¿Observasteis si hacía lo mismo en su recaída? 

—Creo que obraba exactamente de la misma manera. 

—Me habéis hablado de su hija. ¿Está enterada de la recaída? 


—No. Se le ha ocultado por completo y creo que no lo sabrá 
nunca. Solamente estamos enterados yo y una persona en la que 
puedo fiar por completo. 


—Habéis obrado perfectamente —dijo el doctor estrechando la 
mano de su amigo. 


—Ahora bien, mi querido Manette, ya sabéis que soy hombre 
de negocios y, por lo tanto, incapaz de ver claro en asuntos tan 
difíciles. Necesito vuestro consejo y vuestra opinión acerca de las 
causas que originaron esta recaída. ¿Creéis que haya peligro de que 
sobrevenga otra? ¿Podría evitarse? ¿En caso de que ocurriera a pesar 
de todo, cómo puede tratarse? ¿Qué puedo hacer en obsequio de mi 
amigo? Probablemente con vuestra sagacidad, vuestros conocimientos 
y vuestra inteligencia, podréis darme el remedio que busco. 


—Creo muy probable —dijo el doctor después de ligera pausa 
—Que vuestro amigo temía ya la recaída. 


—+¿Lo creéis así? 


—En efecto. No podéis tener idea del peso que en la mente del 
enfermo tienen esos temores y de cuán difícil es obligarles a hablar del 
motivo de su preocupación. 


—¿No creéis que sería para él un alivio confiarse en otra 
persona? 


—Es probable, pero ya os he dicho que casi no es posible que 
se decida a ello. 


—¿Y a qué podéis atribuir su ataque? —preguntó el señor 
Lorry. 


—Desde luego se puede atribuir a que despertaron los 
recuerdos que fueron causa de su enfermedad. El paciente trataría de 
resistir, pero no le fue posible conseguirlo. 


—¿Creéis que mi amigo puede recordar lo que hizo durante su 
recaída? 


El doctor meneó la cabeza y miró a su alrededor. Luego 
contestó: 


—Absolutamente nada. 


—Veamos ahora, mi querido doctor, cuál es vuestra opinión 
acerca del porvenir. 


—Tengo las más firmes esperanzas acerca de él. Ya que el Cielo 
quiso que recobrase la lucidez tan pronto, crea que ha pasado lo peor 
para él. 


—Perfectamente. No sabéis cuánto me contenta eso. Pero 
quisiera conocer vuestra opinión acerca de otros dos puntos. 


—-/Os escucho. 


—El primero es el siguiente: Mi amigo es hombre muy 
estudioso, enérgico y trabaja constantemente para adquirir nuevos 
conocimientos en su carrera. ¿No creéis que trabaja demasiado? 


—No lo creo. Probablemente es mejor que su mente esté 
siempre ocupada. Y creo que más bien le conviene el estudio y el 
trabajo. 


—El segundo punto que deseo consultaros es éste: La 
ocupación que reanudó mi amigo en su ataque, del que felizmente se 
ha repuesto, es... la de herrero, eso es, de herrero. En sus tiempos de 
desgracia tenía la costumbre de trabajar en una pequeña forja, y 
mientras duró su recaída volvió, a trabajar en ella. ¿No creéis que 
hace mal conservándola a su lado? 


El doctor no contestó, pero se pasó la mano por la frente. 


—Siempre la ha tenido en su habitación —continuó el señor 
Lorry. ¿No sería mejor que la tirase de una vez? 


El doctor no contestó inmediatamente, pero luego dijo: 


—Es muy difícil explicar ciertas cosas. El pobre enfermo había 
deseado tanto, en un tiempo, que se le dejara trabajar, para olvidar 
con el trabajo el dolor que lo agobiaba, que, sin duda, no se ha 
resuelto a alejar de sí lo que tanto consuelo le dio durante largos años 
de dolor. Y aun ahora, ya restablecido, al pensar en la posibilidad de 
que necesitara ocuparse en el mismo trabajo sin hallar las necesarias 
herramientas, siente terror comparable solamente al que causaría a 
cualquiera el verse separado de su hija. 


—Perdonadme si insisto, pero ¿no creéis que la conservación 
de esas herramientas contribuye al recuerdo de las ideas con ella 
relacionadas? 


El doctor guardó silencio, pero a los pocos instantes dijo: 
—Haceos cargo de que se trata de un antiguo amigo. 


—A pesar de eso, creo que mi amigo hace muy mal en 
conservar esos objetos —exclamó el señor Lorry con mayor firmeza al 


advertir que se debilitaba la resolución del doctor.— Estoy seguro de 
que le es perjudicial y que por el amor de su hija debería separarse de 
ellos. 


—Por el amor de su hija puede autorizarse que se los quiten — 
contestó el doctor después de dudar un poco;— pero yo, en vuestro 
lugar, no me llevaría la fragua y las herramientas mientras él estuviera 
presente. Quitadlo todo cuando él no esté. 


El señor Lorry se conformó y así terminó la conferencia. 
Pasaron un día en el campo y el doctor acabó de restablecerse. Pasó 
muy bien los tres días siguientes y al cuarto marchó a reunirse con 
Lucía y su marido. El señor Lorry le había explicado ya las 
precauciones que se tomaron para ocultar su estado, y así Lucía no 
pudo sospechar cosa alguna. 


Por la noche del día en que el doctor salió de Londres, el señor 
Lorry se encaminó a la habitación del padre de Lucía, provisto de una 
cuchilla, de una sierra, de un formón y de un martillo, escoltado por la 
señorita Pross que llevaba una luz. Y allí, después de haber cerrado la 
puerta y con el mayor misterio, como si se dispusieran a cometer un 
crimen, el señor Lorry destrozó la banqueta, alumbrado por la señorita 
Pross. Luego quemaron las astillas en la cocina y las herramientas y 
los zapatos fueron enterrados en el jardín. Y tanto el señor Lorry como 
la señorita Pross, mientras estaban ocupados en su tarea, llegaron a 
creerse, y casi a parecer cómplices de un crimen horrible. 


Capítulo XX 


Una súplica 


Cuando regresaron los recién casados de su viaje, la primera 
persona que acudió a felicitarles fue Sydney Carton. No parecía haber 
mejorado de traje, de ademanes ni de aspecto, pero se advertía en él 
cierta expresión de fidelidad que llamó la atención de Carlos Darnay. 


Sydney aprovechó la primera oportunidad para hablar a solas 
con Carlos, y en cuanto lo hubo llevado al hueco de una ventana le 
dijo: 


—Señor Darnay, tengo los mayores deseos de que seamos 
amigos. 


—Me parece que lo somos ya contestó Darnay. 


—Sois lo bastante amable para contestarme así, pero no deseo 
oír de vuestros labios palabras de pura fórmula. Lo que deseo es lograr 
vuestra amistad sincera y verdadera. 


—Casi no os comprendo —le contestó Carlos sonriendo. 


—Es difícil darme a entender —dijo Sydney,— pero voy a 
intentarlo. ¿Os acordáis de cierta ocasión en que yo estaba más 
borracho que de costumbre? 


—Recuerdo una ocasión en que me obligasteis a confesar que 
habíais bebido algo más de la cuenta. 


—También yo me acuerdo. Pues bien, en aquella ocasión 
estuve insufrible acerca de si me erais simpático o no. Quisiera 
rogaros que olvidarais todo aquello. 


—Hace tiempo que lo olvidé. 


—¡Vuelta a las amabilidades de pura fórmula! Yo no me olvido 
con esa facilidad, y una respuesta ligera como la que acabáis de darme 
no ha de contribuir a que olvide. 


—Os ruego que me perdonéis si mi respuesta os pareció ligera 
—contestó Carlos Darnay— Creo que es una cuestión que no vale la 
pena, aunque a vos parece importaros mucho. Os repito, a fe de 
caballero, que hace mucho tiempo que había olvidado tal cosa, lo cual 
no tiene gran mérito, porque aquel día me prestasteis un favor 
inmenso. 


—En cuanto a ese favor inmenso —replicó Carton— debo 
confesaros que lo hice tan sólo para lucirme profesionalmente, pero 
nada me importaba lo que pudiera ser de vos. 


—Hacéis ligera mi obligación —dijo Darnay,— pero no vamos 
a disputar acerca de vuestra respuesta ligera. 


—Es la verdad, señor Darnay. Os lo aseguro. Pero me he 
desviado de mi propósito. Hablaba de mi deseo de que seamos amigos. 
Ya me conocéis; sabéis que soy incapaz de cualquiera cosa noble y 
elevada, y si lo dudáis preguntad a Stryver. 


—Siempre he preferido formar mis opiniones por mí mismo. 


—Perfectamente. Ya sabéis que soy un perro vicioso que jamás 
ha hecho bien alguno ni lo hará. 


—No estoy muy seguro de que “no lo haréis”. 


—Os lo aseguro. Pero vamos al asunto. Si podéis soportar a 
una persona tan indigna como yo y permitís que venga a vuestra casa 
de vez en cuando, para entrar y salir cuando me convenga y que se me 
considere sencillamente como un mueble o algo por el estilo, me 
consideraré feliz. Puedo añadir que no abusaré de vuestro permiso y 
estoy seguro de que no os molestaré cuatro veces por año, aunque me 
gustaría saber que abuso. 


—Probadlo. 


—Es un modo de decirme que me concedéis lo que pido. 
Muchas gracias, Darnay. ¿Me permitís que use de ese permiso? 


—Desde ahora estáis autorizado. 
Se estrecharon las manos y Sydney se alejó de Darnay. 


Un minuto después era, exteriormente, tan insubstancial como 
siempre. 


Cuando estuvo Carlos Darnay habló al doctor, al señor Lorry y 
a la señorita Pross, de su conversación con Sydney, al que calificó de 
indiferente y de atolondrado y aunque no se refirió a él con amargura 
ni con dureza, expresó el sentir de cada uno acerca de aquel hombre. 
Desde luego Darnay no tenía idea de que Sydney pudiera existir en la 
mente de su joven y bella esposa, pero cuando se reunió con ella en 
sus habitaciones particulares, la encontró, en apariencia, preocupada. 


—¿Qué tienes? —le preguntó Darnay, rodeándole el talle con 
su brazo.— ¿Estás preocupada? 


—Sí, querido Carlos —contestó la joven.— Tengo algo que 
decirte. 


— ¿Qué es ello? 


— ¿Quieres prometerme no preguntarme si te ruego que no lo 
hagas? 


—Te lo prometo. 


—Creo, Carlos, que el pobre señor Sydney Carton merece más 


consideración y respeto del que has expresado esta noche. 
—«¿De veras, querida mía? ¿Por qué?. 


—Te ruego que no me lo preguntes, pero te aseguro que es así 
como te digo. 


—Si lo sabes ya es bastante. ¿Qué quieres que haga, vida mía? 


—Te ruego que seas siempre generoso, con él y que disculpes 
sus faltas cuando no esté con nosotros. Te ruego que creas que posee 
un corazón que pocas veces se revela y que está cubierto de profundas 
heridas. Créeme, querido mío, que lo he visto sangrando. 


—Me duele —contestó Carlos asombrado— haberle tratado 
mal. Pero nunca me figuré eso de él. 


—Pues así es. Temo que no hay esperanza de que pueda 
corregirse, pero estoy segura de que es capaz de hacer cosas nobles, 
buenas y hasta magnánimas. 


Estaba tan hermosa en la pureza de su fe en aquel hombre 
perdido, que su marido no se habría cansado de contemplarla. 


—Y además, amor mío —añadió reclinando su hermosa cabeza 
en el pecho de su marido,— piensa en cuánta es nuestra felicidad y 
cuán desgraciado es él en su miseria. 


Esta súplica llegó al corazón de Carlos, que exclamó: 


—Siempre me acordaré de eso, amor mío. Lo tendré presente 
mientras viva. 


Se inclinó sobre la dorada cabeza, besó los labios rosados de su 
esposa y la estrechó entre sus brazos. Y si un paseante nocturno, que 
recorría entonces las obscuras calles, pudiera haber sido testigo de 
aquella inocente súplica, o viera las lágrimas de conmiseración que 
besaba su marido en los suaves y azules ojos tan amantes, habría 
exclamado —y tales palabras no saldrían por vez primera de sus 
labios: 


—;¡Dios la bendiga por su dulce compasión!. 


Capítulo XXI 


Pasos que repite el eco 


El rincón de la calle en que vivía el doctor era maravilloso por 
los ecos que repetía. Mientras se ocupaba activamente en retorcer el 
hilo de oro que unía a su marido, a su padre, a sí misma y a su antigua 
ama y compañera, en una vida dichosa y tranquila, Lucía estaba 
sentada en el sonoro rincón escuchando el eco de los pasos del tiempo. 


Al principio, a pesar de ser una esposa feliz, muchas veces se le 
caía la labor del regazo y se nublaban sus ojos. Porque algo llegaba a 
sus oídos con los ecos, algo ligero y muy lejano, apenas audible, que 
estremecía su corazón. Eran esperanzas y dudas, dudas de permanecer 
en la tierra, de gozar de aquella nueva delicia. Entre los ecos oía, a 
veces, el ruido de pasos sobre su temprana tumba y pensaba en el 
esposo que se quedaría desolado y que tanto la lloraría. Y estas ideas 
hacían que el llanto acudiese a sus ojos y se echaba a llorar. 


Pasó aquel tiempo y en su regazo descansaba la pequeña Lucía. 
Luego entre los ecos se oían los pasos de sus piececitos y el rumor de 
sus balbuceos infantiles. Y Lucía siempre ocupada en retorcer el hilo 
de oro que los reunía a todos, en los ecos de los años oía solamente 
sonidos amistosos. El paso de su marido era fuerte y próspero; el de su 
padre firme e igual y el de la señorita Pross despertaba los ecos como 
un indómito corcel que sufre el castigo de la fusta y que relincha y 
patea. 


Y hasta cuando se oían ruidos tristes, no eran crueles ni 
despiadados. Cuando una cabellera dorada, como la suya propia, 
descansaba en una almohada, en torno del rostro pálido de un niño 
que con radiante sonrisa dijo: “Querido papá y querida mamá, mucho 
siento tener que dejaros a vosotros y a mi hermanita; pero me llaman 
y he de marcharme”, no fueron lágrimas de agonía las que mojaron las 
mejillas de la madre cuando de entre sus brazos huyó el alma que le 
había sido confiada. Con el rumor de las alas de un ángel se 
confundieron otros que no eran por completo terrestres, pues 
contenían un aliento celestial. Suspiros de los vientos que soplaban 
sobre una pequeña tumba llegaban a oídos de Lucía, en tanto que su 
hijita estudiaba con seriedad cómica las lecciones de la mañana o 
vestía una muñeca charloteando en la lengua de las dos ciudades que 
se habían combinado en su vida. 


Raras veces repetían los ecos los pasos reales de Sydney 


Carton. A lo sumo seis veces al año iba a ejercitar su derecho de llegar 
a la casa sin ser invitado y sentarse entre ellos en la velada. Nunca 
llegó allí cargado de vino. 


En cuanto al señor Stryver, se franqueaba el paso a través de 
las leyes, como poderosa nave de vapor que cruza por las turbias 
aguas y arrastraba a su amigo en su camino como aquélla arrastra un 
bote por la estela que va dejando. 


Stryver era rico; se había casado con una hermosa viuda que 
tenía extensas propiedades y tres hijos, que no tenían de particular 
otra cosa que las púas aceradas que cubrían sus cabezas a guisa de 
cabello. 


Esos tres personajes echaron a andar ante Stryver, que exudaba 
la más ofensiva protección por todos sus poros, en dirección a la casita 
de Soho, donde fueron ofrecidos al esposo de Lucía como discípulos, 
en tanto que Stryver decía con la mayor delicadeza: 


—Aquí os traigo tres pedazos de pan con queso para aumentar 
el almuerzo matrimonial, Darnay. 


La cortés negativa a aceptarlos irritó sobremanera al señor 
Stryver, quien, en adelante, contribuyó a la educación de aquellos 
caballeritos, poniéndoles en guardia contra el orgullo de los mendigos 
como aquel profesor. También tenía la costumbre de referir a su 
esposa, cuando estaba cargado de vino, las artimañas de que se valió 
la señora Darnay para “pescarle” y de las habilidades de que tuvo que 
valerse para no ser “pescado”. Algunos de sus compañeros de 
profesión le excusaban diciendo que lo había referido tantas veces que 
acabó por creerlo. Estos eran, entre otros, los ecos que Lucía 
escuchaba, a veces pensativa y otras divertida, hasta que su hija tuvo 
seis años. Inútil es decir cuán cerca de su corazón resonaban los ecos 
de los pasos de su hija, de su padre y de su marido. 


Pero había otros ecos distintos que rugían amenazadores. En el 
sexto cumpleaños de Lucía empezaron a ser espantosos, como si se 
desencadenara una gran tempestad en Francia y los mares se 
alborotaran. 


Una noche, a mediados de julio de mil setecientos ochenta y 
nueve, el señor Lorry llegó algo tarde, desde el Banco Tellson, y se 
sentó al lado de Lucía y de su marido, junto a la obscura ventana. 
Hacía mucho calor, la noche era pesada y todos recordaron la de aquel 
domingo en que vieran relampaguear desde el mismo sitio. 


—Empiezo a creer —dijo el señor Lorry echándose la peluca 
hacia atrás — que pronto tendré que pasar la noche en el Banco. 
Tenemos tanto que hacer que no sabemos siquiera por dónde empezar. 
Parece que en París cunde la intranquilidad y que todo el mundo se 
apresura a testimoniar su confianza en nosotros. Nuestros clientes 
parece que no vean el momento de confiarnos su fortuna. 
Positivamente, entre muchos de ellos reina la manía de mandar dinero 
a Inglaterra. 


—Esto es un mal síntoma —dijo Darnay. 


—Es cierto, aunque no conocernos la causa. La gente apenas 
raciocina. 


—Sin embargo, ya sabéis cuán cargado y amenazador está el 
cielo. 


—Lo sé. Naturalmente —dijo el señor Lorry tratando de 
convencerse a sí mismo de que estaba de mal humor,— pero deseo 
pelearme con alguien después de trabajar tanto. ¿Dónde está Manette? 


—Aquí —dijo el doctor entrando. 


—Me complace que estéis en casa, porque las prisas y los 
presentimientos de todo el día me han puesto nervioso sin motivo. 
¿Vais a salir? 


No, pero voy a jugar al chaquete con vos, si queréis — 
contestó el doctor. 


—No tengo ganas esta noche. ¿Está el té dispuesto, Lucía? No 
puedo verlo con tan poca luz. 


—Se os ha guardado. 
—Gracias, querida. ¿Está dormida la niña? 
—Profundamente. 


—Así me gusta, que todos estén en casa y en buena salud. 
Estoy preocupado, a causa del mucho trabajo del día. Ya no soy joven. 


Mientras aquellos amigos estaban sentados en la casa de Soho, 
resonaban en París y en el barrio de San Antonio ruido de pies 
alocados y peligrosos que penetran a la fuerza en la vida de cualquiera 
y que son difíciles de limpiar si alguna vez se tiñen de rojo. 


Aquella mañana San Antonio se vio invadido por una masa de 
gente miserable que iba de una parte a otra, sobre cuyas cabezas 
ondulantes brillaba, a veces, la luz al reflejarse en los sables y las 
bayonetas. Tremendo rugido surgía de la garganta de San Antonio, y 
se agitaba en el aire un verdadero bosque de armas desnudas, como 
ramas de árboles sacudidas por el viento invernal; todos los dedos 
oprimían con fuerza un arma o cualquier cosa que sirviera de tal. 


Nadie habría podido decir quién se las daba ni de dónde 
procedían; pero en breve se distribuyeron mosquetes, cartuchos, 
pólvora y balas, barras de hierro y de madera, cuchillos, hachas, picas 
y toda arma que se pudiera encontrar o imaginar. Y los que no tenían 
otra cosa se dedicaban con ensangrentadas manos a sacar de las 
paredes las piedras y los ladrillos. Todos los corazones, en San 
Antonio, latían con el apresuramiento de la fiebre, y todo ser que tenía 
vida estaba dispuesta a sacrificarla. 


Así como un remolino de agua hirviente tiene su vorágine, así 
aquel remolino humano tenía su centro en la taberna de Defarge, y 
cada una de las gotas humanas que había en el monstruoso caldero 
mostraba tendencia a dirigirse hacia el punto en que se hallaba 
Defarge, sucio de sudor y de pólvora, que daba órdenes, entregaba 
armas, hacía avanzar a unos y retroceder a otros, desarmaba a uno 
para armar a otro y trabajaba como un endemoniado en lo más espeso 
de aquella confusión. 


—i¡Ponte cerca de mí, Jaime Tres! —gritó Defarge;— y 
vosotros, Jaime Uno y Jaime Dos, separaos o poneos a la cabeza de 
tantos patriotas como os sea posible. ¿Dónde está mi mujer? 


—¡Aquí! —le gritó su esposa siempre tranquila aunque sin 
estar entregada a su labor de calceta. La decidida mano derecha de 
aquella mujer tenía asida un hacha y en su cintura llevaba una pistola 
y un cuchillo. 


——¿Adónde vas, mujer? 


—Ahora contigo —le contestó ella. — Luego ya me verás a la 
cabeza de las mujeres. 


—¡Ven, pues! —exclamó Defarge con fuerte voz.— ¡Ya estamos 
listos, patriotas y amigos! ¡A la Bastilla! 


Con un rugido como si, al oír la detestada palabra, resonaran 
todas las voces de Francia, se levantó aquel mar viviente, y sus 
numerosas oleadas se extendieron por parte de la ciudad. Se oían 


campanadas de alarma, redoblar de tambores y aquel mar alborotado 
empezó el ataque. 


Profundos fosos, doble puente levadizo, macizos muros de 
piedra, ocho enormes torres, cañones, mosquetes, fuego y humo... A 
través del fuego, y del humo, en el fuego y en el humo, porque aquel 
mar lo arrojó contra un cañón, y en un instante se convirtió en 
artillero, Defarge, el tabernero, trabajó como valeroso soldado por 
espacio de dos horas. Profundo foso, un solo puente levadizo, macizos 
muros de piedra, ocho grandes torres, cañones, mosquetes, fuego y 
humo... Cae un puente levadizo. ¡Animo, camaradas! ¡Animo, Jaime 
Uno, Jaime Dos, Jaime Mil, Jaime Dos Mil, Jaime Veinticinco Mil! ¡En 
nombre de los ángeles o de los diablos, como queráis! ¡Animo! Así 
gritaba Defarge, el tabernero, junto a su cañón, que estaba ya rojo. 


—¡A mí las mujeres! — gritaba Madame Defarge: ¡Cómo! ¿No 
podremos matar como los hombres cuando haya caído la plaza? 


Y acudían a su lado gritando numerosas mujeres diversamente 
armadas, pero todas iguales por el hambre y la sed de venganza que 
las animaba. 


Cañones, mosquetes, fuego y humo... pero aun resistían el 
profundo foso, el puente levadizo, los macizos muros de piedra y las 
ocho enormes torres. En el mar que atacaba se veían pequeños 
desplazamientos originados por los heridos que caían. Chispeantes 
armas, antorchas ardientes, carros humeantes llenos de paja húmeda, 
enormes esfuerzos junto a las barricadas, gritos, maldiciones, actos de 
valor, estruendos, chasquidos y los furiosos rugidos del viviente mar; 
pero aun resistían el profundo foso, el puente levadizo, los macizos 
muros de piedra y las ocho enormes torres; no obstante, Defarge, el 
tabernero, seguía disparando su cañón doblemente enrojecido por el 
incesante fuego de cuatro horas. 


Una bandera blanca desde dentro de la fortaleza y un 
parlamentario... apenas visible entre aquella tempestad y por 
completo inaudible. De pronto el mar se encrespó y arrastró a Defarge, 
el tabernero, sobre el tendido puente levadizo, lo hizo pasar más allá 
de los macizos muros de piedra, entre las ocho enormes torres que se 
habían rendido. 


Tan irresistible era la fuerza del océano que lo arrastraba, que, 
para él, era tan impracticable respirar como volver la cabeza, como si 
hubiera estado luchando contra la resaca del mar del Sur, hasta que, 
por fin, se vio dentro del patio exterior de la Bastilla. 


Allí, apoyado en una pared, hizo un esfuerzo para mirar a su 
alrededor. Cerca de él, estaba Jaime Tres, y la señora Defarge, 
capitaneando a algunas mujeres, se hallaba a poca distancia 
empuñando el cuchillo. El tumulto era general, reinaba la alegría, la 
estupefacción y se oía un ruido espantoso. 


—;¡Los presos! 

— ¡Los registros! 

—;¡Los calabozos secretos! 
—;¡Los instrumentos de tortura! 
—;¡Los presos! 


Entre estos gritos y otras mil incoherencias, el grito más 
general entre aquel mar de cabezas era el de: “¡Los presos!” Cuando 
penetraron los más en el interior de la fortaleza, llevando consigo a los 
oficiales, y amenazándolos de muerte inmediata si dejaban de 
mostrarles el más pequeño rincón, Defarge dejó caer su fuerte mano 
sobre el pecho de uno de aquellos hombres, ya de alguna edad, que 
sostenía una antorcha encendida, lo separó del resto y lo acorraló 
contra la pared. 


— ¡Llévame a la Torre del Norte! —ordenó.— ¡Vivo! 


—Con mucho gusto —contestó el hombre,— si queréis 
acompañarme. Pero no hay nadie allí. 


— ¿Qué significa “Ciento cinco, Torre del Norte? —preguntó 
Defarge— ¡Contesta! 


—¿Que qué significa? 


—¿Se refiere a un hombre o a un calabozo? ¿Quieres que te 
mate? 


—¡Mátale! —gritó Jaime Tres que se había acercado. 
—Señor, es un calabozo. 

—¡Enséñamelo! 

—Venid por aquí. 


Jaime Tres, evidentemente desilusionado por el giro que 


tomaba, el diálogo y que no hacía presumir que hubiera sangre, cogió 
el brazo de Defarge mientras éste asía al carcelero. En aquellos 
momentos los tres habían estado con las cabezas juntas, pero ni aun 
así habrían podido oírse, tan tremendo era el ruido de aquel océano 
viviente cuando hizo irrupción en la fortaleza e inundó los patios, los 
pasadizos y las escaleras. Pero fuera el escándalo era también 
formidable y a veces entre los clamores de todos surgían algunos 
gritos más fuertes que se elevaban en el aire como chorros de agua. 


A través de lóbregos corredores en que nunca había brillado la 
luz del día, pasando ante las horribles puertas de obscuras mazmorras 
y jaulas, bajando cavernosas escaleras o subiendo pendientes ásperas 
de piedra y de ladrillo, más semejantes a cascadas secas que a 
escaleras, Defarge, el carcelero y Jaime Tres, cogidos del brazo, iban 
con toda la rapidez posible. De vez en cuando, especialmente al 
principio, la inundación les cerraba el paso o los arrastraba, pero en 
cuanto empezaron a subir una torre se vieron solos. 


Cercados entonces por el macizo, espesor de los muros y de las 
arcadas, se oía muy débilmente la tempestad que se desarrollaba 
dentro y fuera de la fortaleza, como si el ruido que antes tuvieron que 
soportar les hubiese destrozado los oídos. 


Se detuvieron, por fin, ante una puerta baja, el carcelero puso 
una llave en la cerradura, se abrió la puerta lentamente y dijo cuando 
sus compañeros inclinaban la cabeza para entrar: 


—¡Ciento cinco, Torre del Norte! 


Había en lo alto de la pared una ventanita enrejada y con una 
especie de pantalla de piedra ante ella, de manera que solamente se 
pudiera ver el cielo después de echarse casi al suelo. A poca distancia 
había una chimenea, también cerrada por espesa reja y en el hogar se 
veían los restos carbonizados de un poco de leña. Había un taburete, 
una mesa y un lecho de paja. Las paredes estaban ennegrecidas y en 
una de ellas se veía una anilla de hierro oxidado. 


—Pasa la antorcha, despacio, a lo largo de estas paredes, 
porque quiero verlas —ordenó Defarge al carcelero. 


Este obedeció y Defarge siguió atentamente la luz que 
proyectaba sobre las paredes. 


—;¡Alto! ¡Mira aquí, Jaime! 


—;¡A. M.! —exclamó Jaime leyendo estas iniciales. 


— ¡Alejandro Manette! —le dijo Defarge al oído, siguiendo con 
el dedo el dibujo de las letras.— Y aquí escribió: “Un pobre médico.” 
Él fue, sin duda, el que grabó un calendario en la piedra. ¿Qué llevas 
en la mano? ¿Una barra de hierro? ¡Dámela! 


Defarge tenía aún en la mano el botafuego del cañón. Cambió 
este instrumento por el otro y derribando la mesa y el taburete los 
redujo a astillas de unos cuantos golpes. 


—i¡Levanta la luz! —gritó enojado al carcelero.— Mira con 
cuidado entre las astillas, Jaime. Toma, ahí va mi cuchillo —dijo 
entregándoselo.— Abre ese jergón y busca entre la paja. ¡Levanta la 
luz, tú! Dirigiendo una mirada amenazadora al carcelero, se echó al 
suelo y con la barra de hierro empezó a hacer fuerza en las rejas de la 
chimenea. Poco después cayó algo de mortero, y entre los huecos que 
aparecieron y hasta en la ceniza buscó con el mayor cuidado. 


—¿No hay nada entre la madera ni entre la paja, Jaime? 
—Nada. 


—Hagamos un montón con todo en el centro del calabozo. Tú 
préndele fuego. El carcelero prendió fuego al montón, que ardió 
perfectamente. Luego, dejando aquella hoguera encendida, los tres 
hombres salieron y regresaron por el mismo camino; les parecía que 
iban recobrando gradualmente el sentido del oído a medida que 
bajaban al nivel del suelo, hasta que, por fin, se hallaron, una vez más, 
entre las turbulentas olas de la multitud. 


Las encontraron revueltas en busca de Defarge. San Antonio 
gritaba y profería clamores en su deseo de que su tabernero fuese el 
jefe de la guardia del gobernador que defendiera la Bastilla y ordenara 
disparar contra el pueblo. De otra manera el gobernador no podría ir 
al Hótel de Ville para ser juzgado. De otra suerte se escaparía, y la 
sangre del pueblo (que de pronto había adquirido algún valor, después 
de muchos años de no valer nada) no podría ser vengada. 


Entre aquellos gritos apasionados y airados que cercaban a 
aquel severo y anciano oficial, a quien hacía más visible su casaca gris 
con adornos rojos, sólo había una persona que estuviera tranquila y 
era una mujer. 


—¡Aquí está mi marido! —dijo señalándolo.— Este es Defarge. 


Estaba inmóvil al lado del severo oficial y no se separó de él 
cuando ya se encontraba cerca de su destino, ni cuando las turbas 


empezaron a herirlo por la espalda; permaneció a su lado mientras 
sobre el desgraciado empezaba a caer una lluvia de cuchilladas y de 
golpes y a su lado continuaba cuando el pobre cayó muerto. Entonces 
pareció animarse, y poniéndole el pie sobre el cuello le cortó la cabeza 
con su cruel cuchillo. Había llegado la hora en que San Antonio se 
disponía a ejecutar la terrible idea de colgar hombres de los faroles 
para mostrar quién era él y lo que podía hacer. La sangre de San 
Antonio se calentaba a medida que se enfriaba la de la tiranía y del 
despotismo, ante los golpes asestados por el hierro, y corría por los 
escalones del Hótel de Ville, en donde yacía el cuerpo del gobernador, 
bajo la suela del zapato de la señora Defarge mientras lo tuvo 
aprisionado para mutilarlo. 


—i¡Bajad aquel farol! —exclamó San Antonio después de mirar 
a su alrededor en busca de nuevos instrumentos de muerte.— ¡Aquí 
hay uno de sus soldados que se quedará de guardia en él! —Y el 
centinela se quedó balanceándose mientras el mar viviente se alejaba. 


Pero en el océano de caras, en las que se representaba 
vívidamente toda la furia de que es capaz el hombre, había dos grupos 
de rostros —siete en cada uno— que contrastaban de tal manera con 
los restantes, que nunca el mar arrastró otros más tétricos y 
demacrados. Eran los rostros de siete presos, de pronto libertados por 
la tempestad que abrió sus tumbas, y que eran llevados a cierta altura 
sobre los demás. 


Todos estaban atónitos, espantados y aturdidos, como si ya 
hubiese llegado el Día del juicio y los que los rodeaban fuesen 
espíritus perdidos. Otros siete rostros se veían también, a mayor altura 
que los de los presos, siete rostros muertos, cuyos párpados caídos y 
ojos medio cerrados esperaban el Día del juicio. Eran rostros 
impasibles, en los que la vida parecía suspendida solamente y no 
extinguida; rostros sumidos en temible duda, como si fueran a 
levantar los caídos párpados de sus ojos y se dispusieran a prestar 
testimonio con los exangúes labios, exclamando: “¡Tú lo hiciste!” 


Siete presos libertados, siete cabezas ensangrentadas, las llaves 
de la maldita fortaleza, de las ocho fuertes torres, algunas cartas y 
memoriales de antiguos presos, ya muertos o desaparecidos... y algo 
más por el estilo, todo eso iba con los sonoros pasos de la escolta de 
San Antonio a través de las calles de París, a mediados de julio de mil 
setecientos ochenta y nueve. ¡Quiera el Cielo alejar de la vida de Lucía 
Darnay el eco de aquellos pies! Porque son pies alocados y peligrosos; 
y como en los años tan lejanos ya, cuando se rompió un barril de vino 
ante la taberna de Defarge, no se limpiaban fácilmente cuando una 


vez se habían teñido de rojo. 


Capítulo XXII 


La marea sube todavía 


Solamente durante una semana de triunfo pudo el terrible San 
Antonio ablandar el pan duro y amargo que se comía, en la medida 
que le fue posible, con la alegría de abrazos fraternales y de 
felicitaciones, cuando ya la señora Defarge estaba sentada como de 
costumbre junto a su mostrador, presidiendo la reunión de los 
parroquianos. La señora Defarge no llevaba ya rosa alguna en el 
peinado, porque en una semana la gran hermandad de los espías se 
había vuelto muy circunspecta y no se atrevía a confiarse a la merced 
del santo. Los faroles que colgaban a través de las calles tenían para 
ellos un balanceo siniestro. 


La señora Defarge, cruzada de brazos, estaba sentada, 
vigilando la taberna y la calle. En ambas había algunos grupos de 
holgazanes, escuálidos y miserables, pero en su miseria se advertía la 
expresión del poderío que habían conquistado. Todas las débiles 
manos, que hasta entonces carecieran de trabajo, tenían ya ocupación 
constante en herir y matar. Los dedos de las mujeres que se dedicaran 
a hacer calceta, estaban ya aficionados a otra cosa, desde que sabían 
que podían desgarrar, Hubo un gran cambio en el aspecto de San 
Antonio, que permaneció invariable durante muchos siglos, pero 
últimamente había alterado por completo su expresión. 


Todo lo observaba la señora Defarge con la complacencia 
propia del jefe de las mujeres de San Antonio. Una de ellas, que 
formaba parte de la hermandad, hacía calceta a su lado. Era gruesa y 
rechoncha, esposa de un tendero medio muerto de hambre y madre de 
dos hijos, y se había constituido en teniente de la tabernera, 
conquistando el halagiieño nombre de “La Venganza”. 


—¡Escuchad! —dijo La Venganza.— ¿Quién llega? 
Como reguero de pólvora llegaron los rumores a la taberna. 
— ¡Es Defarge! —dijo su mujer.— ¡Silencio, patriotas! 


Llegó Defarge jadeando, se quitó el gorro encarnado que 


llevaba y miró a su alrededor, en tanto que su mujer exclamaba: 
—;¡Escuchad, todos! ¡Habla, marido! ¿Qué ocurre? 
—Hay noticias del otro mundo. 
—;¡El otro mundo! —exclamó la mujer con acento burlón. 


—¿Se acuerda alguno del viejo Foulon, que dijo al pueblo 
hambriento que comiera hierba y que luego se murió y fue al infierno? 


—Sí, lo recordamos. 
—Pues hay noticias de él. Está entre nosotros. 
—¿Entre nosotros? ¿Muerto? 


—No está muerto. Nos temía tanto... y con razón..., que se hizo 
pasar por muerto y se celebró su entierro y su funeral. Pero lo han 
encontrado vivo, escondido en el campo, y lo han traído. Acabo de 
verlo en el Hótel de Vílle. Está preso. Tengo razón al decir que nos 
temía. Decid, ¿tenía razón? 


Habríase muerto de terror aquel desgraciado pecador, de más 
de setenta años si hubiese podido oír el grito general que contestó a 
las palabras del tabernero. 


Hubo un momento de silencio. Se miraron marido y mujer, La 
Venganza se inclinó y se oyó el redoblar de un tambor. 


—«¿Estamos listos, patriotas? —exclamó el tabernero. 


Instantáneamente apareció el cuchillo de la señora Defarge; el 
tambor redoblaba por las calles como si él y quien lo tocaba hubiesen 
aparecido por arte de magia; y La Venganza, profiriendo espantosos 
gritos y levantando los brazos, semejante, no a una, sino a cuarenta 
Furias, iba de casa en casa para excitar a las mujeres. 


Terribles eran los hombres que, animados por la cólera, 
asomaban sus rostros por las ventanas asiendo las armas que estaban a 
su alcance, salían a la calle; pero el aspecto de las mujeres bastaba 
para helar la sangre del más valiente. Iban con el cabello suelto, 
excitándose unas a otras, hasta que enloquecían profiriendo salvajes 
gritos y se agitaban con descompuestos ademanes. 


—¡Muera el villano Foulon que me robó a mi hermana! 


—¡Maldito sea, que me robó a mi madre! 
—¡A mí me quitó a una hija! 
—¡El asesino que dijo al pueblo que comiera hierba! 


Y, gritando y pidiendo a los hombres que les dieran la sangre 
del malvado Foulon, se ponían frenéticas, y después de aullar como 
fieras y de arañar a sus mismos amigos, rodaban por el suelo presa de 
convulsiones y desmayos, costando no poco a los suyos salvarlas de 
ser pisoteadas. 


Mas no se perdió un sólo instante. Foulon estaba en el Hótel de 
Ville y capaces eran de dejarlo en libertad, pero eso no sería si San 
Antonio podía impedirlo y vengar sus sufrimientos, insultos e 
injusticias. Hombres y mujeres armados salieron tan aprisa del barrio 
que, al cabo de un cuarto de hora, no había nadie en San Antonio, 
excepción hecha de los viejos y de los llorosos niños. 


Pronto llegaron a la sala del Hótel de Ville en que se hallaba 
aquel viejo, feo y malvado. Los Defarge, marido y mujer, La Venganza 
y Jaime Tres estaban en primera fila y a poca distancia del objeto de 
sus iras. 


—Mirad —dijo la tabernera señalando al viejo con la punta de 
su cuchillo.— Mirad al viejo villano atado con cuerdas. Lo mejor sería 
atarle a la espalda un haz de hierba. ¡Ja, ja! ¡Que se la coma ahora! 


Estas palabras corrieron de boca en boca y fueron del gusto 
general, porque todos aplaudieron. Casi inmediatamente Defarge saltó 
la barrera que lo separaba del viejo y lo estrechó en mortal abrazo, en 
tanto que su mujer, que lo había seguido, agarró una de las cuerdas 
que sujetaban al preso. 


Enseguida se oyeron gritos de: “¡Sacadlo! ¡Colgadlo de un 
farol!” El desgraciado fue arrastrado hasta la calle. A veces se veía 
obligado a seguir de cabeza y otras se arrastraba sobre las rodillas. 
Numerosas manos lo golpeaban y le llenaban la boca de hierba y de 
paja; y así arrastrado, desgarrado, herido, jadeante y ensangrentado, 
aunque siempre pidiendo misericordia, fue izado al farol más cercano. 


Rompióse la cuerda y cayó al suelo; por segunda vez lo izaron 
y nuevamente se rompió la cuerda. Lo recogieron gemebundo y la 
tercera vez la cuerda fue compasiva y resistió su peso; poco tardó su 
cabeza en ser clavada a una pica, con suficiente hierba en la boca para 
que San Antonio pudiera bailar de contento. 


Pero la tarea del día no acabó aquí, porque tanto bailó y gritó 
San Antonio, que empezó a hervir su sangre, y al oír que un yerno del 
muerto, otro enemigo del pueblo, estaba a punto de entrar en París, 
escoltado por quinientos jinetes armados, fue a su encuentro, se 
apoderó de él, clavó su corazón y su cabeza en otras tantas picas y, 
llevando los tres trofeos de la jornada, organizó una alegre procesión 
por las calles. 


Poco antes de cerrar la noche hombres y mujeres volvieron al 
lado de sus hijos llorosos y privados de pan. Entonces las tiendas de 
los panaderos se vieron sitiada por largas filas de gente que esperaba 
pacientemente turno para comprar pan; y mientras esperaban con los 
estómagos débiles y vacíos, engañaban el tiempo abrazándose unos a 
otros para celebrar las victorias del día y sin cesar de hablar. 
Gradualmente se acortaron las filas y se disiparon; entonces 
empezaron a brillar pobres luces en las altas ventanas y en la calle se 
encendieron míseras hogueras en las que los vecinos guisaban en 
común, para ir después a cenar ante sus puertas respectivas. 


Pobres e insuficientes eran aquellas cenas, limpias de carne y 
de salsas que pudieran acompañar al mísero pan, mas la fraternidad 
humana había infundido mejor sabor en aquellas pobres viandas y 
encendió en ellos algunos destellos de alegría. Padres y madres que 
tomaron parte activa en lo peor de la jornada jugaban cariñosamente 
con sus desnutridos hijos, y los enamorados, a pesar del mundo que 
les rodeaba, se amaban y esperaban. 


Era ya casi de día cuando se retiraron de la taberna de Defarge 
los últimos parroquianos, y mientras el señor Defarge cerraba, la 
puerta, dijo a su mujer: 


—;¡Por fin llegó, querida! 
—SÍí... casi —contestó su mujer. 


San Antonio dormía, los Defarge dormían y hasta La Venganza 
dormía al lado de su tendero medio muerto de hambre y el tambor 
callaba. La de éste era la única voz en San Antonio que no cambiara a 
pesar de la sangre y de la violencia. 


Capítulo XXIII 


Estalla el incendio 


Algún cambio hubo en la aldea de la fuente, de la que salía 
todos los días el peón caminero para sacar de las piedras de la 
carretera los pedazos de pan que le servían para mantener su pobre 
vida. La prisión del tajo ya no era tan temible como antes; la 
guardaban soldados, aunque no muchos y algunos oficiales tenían la 
misión de guardar a los soldados, pero ninguno de ellos sabía lo que 
harían éstos... a excepción de que no obedecerían lo que se les 
ordenase. 


La comarca estaba arruinada por completo. Todo era 
miserable, desde las cosechas hasta la gente. Monseñor, a veces 
dignísimo como persona, era una bendición nacional y daba un tono 
caballeresco a las cosas, pero como clase social era la causa de aquel 
estado de ruina, y no encontrando ya nada que morder, Monseñor se 
alejaba de un fenómeno tan desagradable como inexplicable. 


Pero éste no era el cambio ocurrido en aquel pueblecillo y en 
otros muchos que se le parecían. Durante muchos años Monseñor 
apenas se dignaba favorecer a sus vasallos con su presencia, excepto 
cuando iba a cazar... animales u hombres. El cambio consistía en la 
aparición de rostros de baja estofa, más que en la desaparición de los 
de casta distinguida. 


El peón caminero mientras trabajaba solo en el arreglo de los 
caminos preocupado con lo poco que tenía para cenar y en lo mucho 
que comería si lo tuviese, levantaba a veces los ojos de su trabajo, y 
veía acercarse a pie a un hombre de rudo aspecto, cosa antes 
desusada, pero entonces muy corriente. Al aproximarse, el peón 
caminero advertía que se trataba de un individuo de bárbara 
expresión, de revuelto cabello, alto, calzado con zuecos, de siniestra 
mirada, ennegrecido por el sol y lleno de polvo y barro de pies a 
cabeza. 


Un día del mes de julio se le presentó un hombre de éstos 
mientras él estaba sentado en un montón de grava junto a un talud, 
abrigándose lo mejor que podía de una granizada que estaba cayendo. 


El hombre lo miró, miró al pueblo en la hondonada, al molino 
y a la prisión del tajo. 


Cuando hubo mirado todo eso dijo en un dialecto casi 


ininteligible: 
—¿Cómo va, Jaime? 
—Bien, Jaime. 
—¡Chócala, pues! 


Se estrecharon las manos y el hombre se sentó en el montón de 
grava. 


—¿Hay comida? 


—Nada más que cena —contestó el peón caminero con cara de 
hambre. 


—Es la moda —contestó el hombre.— No puedo encontrar 
comida en ninguna parte. 


Sacó una pipa ennegrecida, la llenó, la encendió con el eslabón 
y empezó a chupar; luego, de pronto la separó de sí y echó algo en la 
brasa, que ardió produciendo una pequeña columna de humo. 


—¡Chócala! —exclamó al verlo el peón caminero. Y se dieron 
nuevamente la mano. —¿Esta noche? —preguntó. 


—Esta noche —contestó el otro llevándose la pipa a la boca. 
—¿Dónde? 
—¡ Aquí! 


Se quedaron silenciosos, mirándose hasta que el cielo empezó a 
aclarar por encima del pueblo. 


—Dame detalles —dijo el desconocido mirando hacia la colina. 


—Mira —contestó el peón caminero extendiendo el dedo. Bajas 
por ahí, pasas a lo largo de la calle y de la fuente... 


—;¡Llévese el diablo la calle y la fuente! —exclamó el otro. — 
No quiero pasar junto a fuentes ni entrar en ninguna calle. 


—Pues a cosa de dos leguas más allá de la loma que se alza 
sobre el pueblo... 


— ¡Perfectamente! ¿Cuándo acabas el trabajo? 


—A la puesta del sol. 


—¿Quieres despertarme antes de marcharte? Hace dos días con 
sus noches que voy andando sin descansar. Voy a terminar la pipa y 
luego me dormiré como un leño. ¿Me despertarás? 


—Sin duda. 


El caminante acabó de fumar la pipa, la guardó en el pecho, se 
quitó los zuecos y se echó sobre el montón de grava. Inmediatamente 
se durmió. 


El peón caminero, cuyo gorro era ahora rojo en vez de azul, 
como en otro tiempo, parecía fascinado por la figura del desconocido. 
Iba, como ya se ha dicho, cubierto de un traje destrozado y, a juzgar 
por el estado lastimoso de sus pies debía de haber andado mucho. Era 
evidente que, para hombres de aquel temple, nada valían las ciudades 
fortificadas, con sus barreras, cuerpos de guardia, puertas, trincheras y 
puentes levadizos. 


El hombre dormía indiferente al granizo, a la luz del sol y a las 
sombras. Cuando llegó la hora de la puesta del sol el peón caminero lo 
despertó, después de haber recogido sus herramientas. 


—Bien —dijo el desconocido levantándose.— ¿Dices que dos 
leguas más allá de esa colina? 


—Más a menos. 
—Está bien. 


El peón caminero regresó a su casa y pronto se halló ante la 
fuente, abriéndose paso entre las flacas reses que habían sido llevadas 
a beber y murmuró algo a los aldeanos. 


Cuando éstos hubieron comido su pobre cena, no se marcharon 
a la cama como de costumbre, sino que salieron a las puertas de sus 
casas y se quedaron allí. Todos hablaban en voz baja y todos miraban 
ansiosos en la misma dirección. El señor Gabelle, el primer 
funcionario de la localidad, sintió cierta inquietud; se subió él solo al 
tejado y miró en la misma dirección que los demás. Luego bajó los 
ojos para contemplar los sombríos rostros de los aldeanos y mandó 
aviso al sacristán, que guardaba las llaves de la iglesia, acerca de la 
posibilidad de que aquella noche fuese necesario tocar a rebato. 


Cerró la noche. Los árboles que rodeaban el viejo castillo se 


balanceaban a impulsos del viento, como si amenazaran a la maciza 
construcción. Batía la lluvia las dos escalinatas que conducían a la 
terraza y algunas ráfagas de viento penetraban en el castillo, fingiendo 
quejumbrosos gritos y moviendo las cortinas de la habitación en que 
durmiera el marqués. 


De los cuatro puntos cardinales avanzaban cuatro desgreñadas 
figuras hollando la hierba y haciendo crujir las ramitas, en dirección 
al patio del castillo. Brillaron luego cuatro luces, se movieron en 
direcciones diferentes y todo quedó nuevamente obscuro. 


Pero no por mucho tiempo, porque pronto empezó el castillo a 
hacerse visible, con luz propia, como si se hiciera luminoso. Se elevó 
luego una llamarada por detrás de la fachada, apareciendo en los 
sitios abiertos de la misma y en breve, por todos los huecos de la 
construcción, empezaron a salir llamas. 


Se oyó ruido en torno de la casa y de pronto alguien ensilló un 
caballo que empezó a correr a través de las tinieblas, hacia el pueblo, 
y el corcel con su jinete se detuvo ante la puerta de la casa del señor 
Gabelle. 


—;¡Socorro, Gabelle! ¡Auxilio, todos! 


La campana tocaba a rebato, pero fuera de esta ayuda, si lo 
era, nadie acudió para prestar la que se pedía. El peón caminero, que 
se hallaba con doscientos cincuenta amigos en torno de la fuente, 
miraba con los brazos cruzados la columna de fuego que se elevaba 
hacia el cielo. 


El jinete volvió a montar en su caballo y al galope se dirigió 
hacia la prisión, ante cuya puerta un grupo de oficiales miraba el 
fuego y a poca distancia de ellos estaban algunos soldados. 


—;¡Auxilio, caballeros oficiales! El castillo está ardiendo y aun 
se podrían salvar muchos objetos de valor. 


Los oficiales miraron a los soldados que contemplaban el 
fuego, pero no dieron orden alguna y contestaron encogiéndose de 
hombros: 


—;¡Que arda! 


Mientras el mensajero regresaba al pueblo, los aldeanos, como 
un solo hombre, se habían metido en sus casas respectivas y encendían 
luces junto a todas las ventanas, pero como las velas escaseaban, fue 


preciso pedirlas prestadas, aunque de manera perentoria, al señor 
Gabelle; y al observar un momento de vacilación del funcionario, el 
peón caminero, antes tan sumiso a su autoridad, hizo observar, que los 
coches serían un excelente combustible y que los caballos de posta 
estaban en la mejor disposición para ser asados. 


El castillo fue abandonado a sí mismo y ardió por completo. 
Los árboles inmediatos fueron pasto de las llamas y los que se 
hallaban a mayor distancia, incendiados también por los cuatro 
terribles personajes, enviaban nubes de humo al castillo ardiente. En 
la fuente de mármol hervían el plomo y el hierro fundidos y el agua 
había cesado de correr. Las cúpulas de plomo de las torres se 
fundieron como hielo ante el calor y resbalaron hacia el suelo, 
convertidas en chorros de fuego. Algunas aves asustadas, revoloteaban 
de un lado a otro, y acababan por caer en el enorme brasero y 
mientras tanto los cuatro terribles personajes se alejaban hacia los 
cuatro puntos cardinales, a lo largo de los caminos llenos de sombra, 
guiados por la hoguera que habían encendido, hacia su nuevo destino. 
En cuanto a la campana del pueblo, se apoderaron de ella los aldeanos 
y empezaron a tocarla en expresión de júbilo. 


Y no solamente eso, sino que el pueblo excitado por el hambre, 
por el fuego y por el campaneo, se dijo, que el señor Gabelle podía 
tener algo que ver con el cobro de impuestos, a pesar de que el pobre 
hombre no había cobrado otra cosa que algunas pequeñas rentas, y se 
mostró impaciente de celebrar con él una entrevista. Rodeó, pues, su 
casa, lo invitó a salir para celebrar una conferencia; pero lejos de 
acceder el señor Gabelle, se fortificó en su casa para celebrar consejo 
consigo mismo. Y el resultado de esta conferencia privada fue que el 
señor Gabelle se retiró a reflexionar a lo alto de su tejado, detrás de 
las chimeneas, bien resuelto a que si lograban abrir la puerta, él se 
arrojaría de cabeza a la calle para aplastar a uno o dos de sus 
asaltantes. 


Es probable que el señor Gabelle pasara allí la noche, con el 
distante castillo sirviéndole de fuego y de bujía y los golpes a su 
puerta, combinados con el alegre campaneo, de música. Eso sin tener 
en cuenta que había un maldito farol oscilante frente a su casa, que el 
pueblo se mostraba muy inclinado a bajarlo en su favor. Fue una 
noche bastante desagradable, mas, por fin, apareció la aurora, se 
dispersó el pueblo y el señor Gabelle pudo descender de su 
observatorio. 


En el radio de un centenar de millas y a la luz de otras 
hogueras hubo aquella noche y otras noches otros funcionarios menos 


afortunados, a quienes el sol naciente encontró colgados en las calles, 
antes apacibles, en que habían nacido y vivido; y también hubo otros 
pueblos y aldeanos menos afortunados que el peón caminero y sus 
amigos, pues perecieron a manos de los soldados. Pero los cuatro 
terribles personajes recorrían rápidamente la comarca, hacia los 
cuatro puntos cardinales y por donde pasaban dejaban un rastro de 
llamas. Y no había funcionario capaz de calcular, gracias a las 
matemáticas, la altura de los patíbulos necesarios para apagar aquel 
incendio. 


Capítulo XXIV 


Atraído por la montaña imantada 


Tres años se consumieron en tales tempestades de fuego y de 
agua, mientras la tierra se estremecía ante los embates de un mar que 
no tenía ya marcas, sino que siempre estaba en pleamar y cada vez 
más alta, con gran terror de los que contemplaban el cataclismo desde 
la orilla. Tres cumpleaños más de la pequeña Lucía, en cuya vida 
familiar no cesó su madre de tejer el hilo de oro. 


Muchos días y muchas noches los moradores de la casa de 
Soho escucharon los ecos que hasta ellos llegaban y se estremecían sus 
corazones, porque los pasos que oían eran los de un pueblo, 
tumultuoso bajo una bandera roja, y mientras su patria era declarada 
en peligro, se convertía en fieras bajo el influjo de terrible y largo 
encantamiento. 


Monseñor, como clase social, no podía comprender la razón de 
no ser apreciado y de que se le necesitara tan poco en Francia, hasta el 
punto de correr peligro de ser arrojado de ella y de la vida a un 
tiempo. Y así Monseñor en cuanto vio al diablo que tantas veces 
invocara, se apresuró a enseñarle sus nobles talones. 


Se habían desvanecido los brillantes cortesanos, pues, de lo 
contrario, no hay duda de que hubieran sido blanco de un huracán de 
balas nacionales. La corte se había marchado, la realeza también; 
sitiada en su palacio, quedó “en suspenso” cuando hasta ella llegó la 
tempestad. 


Había llegado el mes de agosto del año mil setecientos noventa 
y dos, y la raza de Monseñor estaba dispersa por el mundo. 


Como era natural, el punto de reunión de los nobles en Londres 
era la Banca Tellson. 


Se dice que los espíritus frecuentan los lugares que más 
visitaron sus cuerpos, y Monseñor, que no tenía una guinea, visitaba el 
lugar en que las había. Además, el Banco Tellson era una casa 
generosa y daba pruebas de liberalidad a los antiguos clientes que se 
hallaban en mala situación. Por otra parte, algunos que vieron llegar 
la tempestad, hicieron previsoras remesas de fondos a Tellson. Por eso 
todos se reunían allí y allí acudían los que llegaban de Francia 
portadores de noticias. 


En una calurosa tarde el señor Lorry estaba sentado a su mesa 
y Carlos Darnay se apoyaba en ella, hablando en voz baja al banquero. 
Era casi la hora de cerrar el Banco. 


—A pesar de que sois el hombre más joven que he conocido — 
decía Darnay,— debo aconsejaros... 


—Ya os entiendo. Queréis decir que soy demasiado viejo. 


—El mal tiempo, un largo viaje, inciertos medios de viajar, país 
desorganizado, una ciudad que tal vez no sea segura para vos. 


—Mi querido Carlos —contestó el señor Lorry con acento de 
confianza, — estas razones que mencionáis son las que me obligan a ir 
y no a quedarme. Habrá bastante seguridad para mí. Nadie irá a 
meterse con un pobre viejo, que está cerca de los ochenta años, 
cuando hay tanta gente de que ocuparse. En cuanto a que la ciudad 
está desorganizada, si no lo estuviera no habría razón alguna para que 
me mandasen a nuestra casa de allí, pues conozco París y los negocios 
desde hace mucho tiempo, y Tellson tiene confianza en mí. En cuanto 
a las incomodidades, si no me resigno a sufrirlas en beneficio de 
Tellson después de tantos años de estar en la casa, ¿quién tendría 
motivos para ello? 


—Me gustaría poder ir en vuestro, lugar —dijo Carlos Darnay. 


—Buen consejero sois, a fe mía. ¿De modo que os gustaría ir? 
¿No sois francés de nacimiento? 


—Precisamente porque soy francés he pensado en ello muchas 
veces. No puedo dejar de sentir simpatía por el mísero pueblo, cuando 
he abandonado en su beneficio algo que me pertenecía. Creo que me 
escucharían y que tal vez lograría contenerlos un poco. La noche 
pasada, cuando nos dejasteis, hablaba a Lucía... 


—Me parece imposible que no os dé vergiienza de nombrar 
ahora a Lucía, cuando deseáis marchar a Francia. 


—;¡Pero si no me voy! —contestó Darnay sonriendo. Hablo más 
bien a causa del viaje que tenéis proyectado. 


—Iré. La verdad es, mi querido Carlos —dijo el señor Lorry 
bajando la voz, — que no podéis formaros idea de las dificultades con 
que tropezamos en nuestros negocios y del peligro que corren allí 
nuestros libros y nuestros papeles. Dios sabe las terribles 
consecuencias que tendría para mucha gente, si nos arrebataran o 
destruyeran algunos de nuestros documentos. Nadie puede asegurar si 
hoy arderá París o será saqueado mañana. Se impone, por 
consiguiente, hacerse cuanto antes de esos documentos y enterrarlos o 
ponerlos en seguridad y eso no puede hacerlo nadie más que yo. 
¿Puedo negarme cuando Tellson necesita de mí, después de haber 
comido su pan por espacio de sesenta años, porque mis articulaciones 
estén un poco envaradas? Además, soy un chiquillo comparado con 
medía docena de vejestorios que hay aquí mismo. 


— Admiro vuestro ánimo juvenil, señor Lorry. 


—Además, no debéis olvidar que hoy en día es punto menos 
que imposible sacar cosas de París. Hoy nos han traído algunos 
documentos y objetos de valor, y os hablo reservadamente, y los 
hemos recibido de manos de los más extraños personajes imaginables, 
de gente cuya vida pende de un cabello. En otros tiempos circulaban 
nuestros paquetes desde París a Londres sin el menor inconveniente, 
pero ahora todo está paralizado. 


—¿Y os marcháis esta noche? 


—Esta misma noche, porque el caso es ya demasiado urgente 
para que haya la menor demora. 


—¿No lleváis a nadie con vos? 


—Se me han ofrecido varias personas, pero no quiero tener que 
revelar nada a nadie. Me llevaré a Jeremías, quien ha sido mi guardia 
de corps los domingos por la noche durante mucho tiempo y ya estoy 
acostumbrado a él. Nadie verá en Jeremías más que un bull-dog inglés, 
capaz de echarse encima de quien toque a su amo. 


—Repito que admiro vuestro ánimo juvenil. 


—No vale la pena. Cuando haya llevado a cabo esta pequeña 


comisión, es posible que acepte la proposición de Tellson y me retire 
para vivir a mi gusto. Aun me queda bastante tiempo para hacerme 
viejo. 


En aquel momento la Casa se acercó al señor Lorry y dejando 
ante él un pliego algo sucio aunque cerrado, le preguntó si había 
descubierto el paradero de la persona a quien estaba dirigido. La Casa 
dejó el pliego a tan poca distancia de Carlos que éste pudo leer las 
señas, y con tanta mayor rapidez cuanto que aquel era su propio 
nombre. La dirección decía: 


“Muy urgente. Al ci-devant Marqués de St. Evremonde, de 
Francia. Confiado a los cuidados de los Sres. Tellson y Compañía, 
banqueros, de Londres. Inglaterra.” 


En la mañana de su boda, el doctor Manette pidió a Carlos 
Darnay que guardara estrictamente el secreto de su nombre hasta que 
él mismo, el doctor, lo relevara de esta obligación. Nadie, pues, 
conocía el verdadero nombre de Carlos y ni siquiera su esposa tenía 
sospecha alguna de ello. Mucho menos podía el señor Lorry abrigar 
ninguna duda. 


—No —contestó el señor Lorry a la Casa.— He preguntado a 
todo el mundo, pero nadie puede decirme dónde se halla este 
caballero. 


El señor Lorry preguntó a varios nobles que estaban en el 
establecimiento por el paradero del Marqués de St. Evremonde. “Es 
sobrino, aunque degradado, del noble marqués que murió asesinado”, 
dijo uno. “Por suerte no lo he conocido”, dijo otro. “Un cobarde que 
abandonó su puesto.” “Envenenado por las nuevas doctrinas”, dijeron 
otros. 


Estas fueron las respuestas y los comentarios que motivó la 
pregunta. Por fin, cuando Darnay se quedó nuevamente solo con el 
señor Lorry, dijo: 


—-Conozco a este caballero. 

—¿De veras? ¿Queréis haceros cargo de la carta? 
—Sí. ¿Os marcháis ahora ya? 

—Saldré a las ocho de la noche. 


—Pues volveré para despediros. 


Darnay se alejó y en cuanto se vio solo abrió la carta y la leyó. 
Decía así: 


“Prisión de la Abadía, París 21 de junio de 1792. 
"Señor ci-devant marqués: 


”Después de haber corrido peligro de perder la vida a manos 
del pueblo, se apoderaron violentamente de mí y me trajeron a París. 
Por el camino sufrí mucho, pero hay más, porque mi casa ha quedado 
destruida, arrasada hasta los cimientos. 


”El crimen por el cual estoy preso, señor marqués, y por el cual 
he de comparecer ante el tribunal que me condenará a muerte (de no 
valerme vuestra generosa ayuda) es, según me dicen, de traición hacia 
la majestad del pueblo, contra el cual he obrado en beneficio de un 
emigrado. Es en vano que haya dicho que obré en beneficio del pueblo 
y no contra él, de acuerdo con vuestras Órdenes. En vano dije que 
antes de la incautación de los bienes de los emigrados, los vasallos ya 
no pagaban impuestos y que yo no cobraba renta alguna, pues se 
limitan a contestarme que obré en cumplimiento de las órdenes de un 
emigrado y quieren saber dónde está. 


”¿Dónde está ese emigrado, mi buen señor marqués? Pido día y 
noche al cielo que venga a librarme de la suerte que me espera y 
mando esta súplica a través del mar, esperando que, tal vez, llegue a 
vuestros oídos por medio del gran Banco Tellson. 


”Por amor de Dios, de la justicia, de la generosidad, del honor 
de vuestro noble nombre, os suplico, señor marqués, que vengáis a 
socorrerme y a libertarme. Mi pecado es haberos sido fiel. A vuestra 
vez, señor marqués, corresponded a mi fidelidad. 


"Desde esta prisión horrible, en la que, a cada hora que pasa, 
me acerco más a mi muerte, os envío, señor marqués, la seguridad de 
mi dolorosa y desdichada lealtad. “Vuestro afligido” 


”GABELLE.” 


La intranquilidad latente que había en la mente de Darnay 
recibió un torrente de vida vigorosa al leer esta carta. El peligro de un 
buen servidor, cuyo crimen no era otro que la fidelidad que testimonió 
siempre a él y a su familia, le avergonzó de tal manera que sentía 
tentaciones de esconder el rostro a los transeúntes. 


Bien conocía que al renunciar al puesto que le correspondía 
ocupar en la sociedad, se había precipitado y que cometió una 
ligereza. Su conciencia le decía que varias veces decidió obrar 
personalmente para oponerse al torrente arrollador que devastaba a 
Francia, pero siempre desistió, dominado por el amor que profesaba a 
su nueva familia y obligado otras veces por el curso de los 
acontecimientos. En cambio se constaba que a nadie había oprimido, 
que a nadie llevó a la cárcel y que lejos de obligar cruelmente a que se 
le pagaran sus rentas e impuestos, había abandonado sus derechos por 
voluntad propia. El mismo Gabelle tenía instrucciones escritas suyas, 
en las que le mandaba tratar bien al pueblo y darle cuanto fuera 
posible. Todo esto era público y notorio y nada más fácil que 
demostrarlo ante quien fuese. 


Estas consideraciones robustecieron la resolución desesperada 
que Carlos Darnay había empezado a tomar de ir a París cuanto antes. 


En efecto. Como el marino del cuento, los vientos y las 
corrientes lo habían arrastrado hasta la zona de influencia de la 
Montaña Imantada, que lo atraía, sin que él tuviera más remedio que 
ir. Todos sus pensamientos lo empujaban hacia el centro de aquella 
atracción irresistible. Su primera ¡inquietud obedecía a la 
consideración de que su desdichada patria era guiada por algunos 
malvados y que él, que se consideraba mejor que ellos, no estaba allí 
para hacer algo que pudiera impedir la efusión de sangre y contribuir 
a sostener los derechos a la piedad y a la humanidad, que entonces 
parecían completamente desconocidos. Y por si faltara algo para 
acabar de resolverlo, allí tenía el ejemplo del anciano Lorry, a quien 
hablaba con tal fuerza la voz del deber, sin contar con la carta de 
Gabelle, preso inocente que se hallaba en peligro de muerte y que 
hacía un llamamiento a su justicia, a su honor y a su buen nombre. 


Estaba resuelto. Iría a París. 


La montaña imantada lo atraía y no tenía más remedio que 
navegar con rumbo a ella, hasta que la encontrase. No conocía los 
obstáculos y apenas advertía peligros. La intención con que hizo lo 
que hizo, aun dejándolo incompleto, le prestaba bajo un aspecto que 
sería reconocido en la misma Francia cuando se presentara para 
probarlo. Y así la visión de obrar bien que con tanta frecuencia es el 
sangriento espejismo de mucha gente buena, se ofreció a él y hasta 
llegó a concebir la ilusión de poder ejercer alguna influencia en la 
dirección de aquella rabiosa Revolución que tan terribles derroteros 
seguía. 


Una vez tomada su resolución, se dijo que ni Lucía ni su padre 
habían de enterarse hasta que se hubiese marchado. Era preciso evitar 
a Lucía la pena de la separación y en cuanto a su padre, que no 
gustaba de recordar los lugares en que tanto había sufrido, tampoco 
debía enterarse hasta que ya hubiese realizado su propósito. 


Llegó el momento de volver al Banco Tellson para despedirse 
del señor Lorry. Se dijo que en cuanto llegara a París se presentaría a 
aquel viejo amigo, pero de momento no le comunicaría sus 
intenciones. 


Delante de la puerta de la casa de Banca había una silla de 
postas, y Jeremías estaba ya preparado para la marcha. 


—Ya entregué aquella carta —dijo Carlos al señor Lorry. —No 
quiero molestaros con una contestación escrita, pero quizás no 
tendréis inconveniente en aceptar un mensaje verbal. 


—Con mucho gusto —contestó el señor Lorry— si no es 
peligroso. —De ninguna manera, aunque hay que hacerlo llegar a un 
preso en la Abadía. 


—¿Cómo se llama? —preguntó el señor Lorry supuesto a tomar 
nota. 


—Gabelle. 

—Perfectamente. ¿Que he de decirle? 
—Sencillamente que ha recibido la carta. 
—¿No hay que mencionar la fecha? 
—Emprenderá el viaje mañana por la noche. 
—¿Hay que mencionar el nombre de alguien? 
—NOo hay necesidad. 


Carlos ayudó al anciano a envolverse en algunas capas y 
mantas, y lo acompañó desde la cálida atmósfera del Banco hasta la 
humedad ambiente en la calle. 


—Hacedme el favor de expresar mi cariño a Lucía y a la niña 
—dijo el señor Lorry al despedirse— y cuidádmelas mucho hasta que 
regrese. 


Carlos Darnay meneó la cabeza y sonrió con equívoca 
expresión hasta que desapareció el carruaje. Aquella noche del catorce 
de agosto, veló hasta hora bastante avanzada y escribió dos cartas 
fervientes; una para Lucía, en la que le explicaba la ineludible 
obligación en que se hallaba de ir a Paris, añadiendo las razones que 
tenía para confiar en que no se vería expuesto a peligro alguno. La 
otra era para el doctor, confiando a su cuidado a Lucía y a la niña y 
aduciendo las mismas razones que en la dirigida a su esposa. Y 
terminaba diciendo a ambos que les escribiría en cuanto llegara a su 
destino. 


El día siguiente fue muy penoso para Carlos Darnay, que tuvo 
que disimular por vez primera el estado de su mente. Le fue muy 
difícil evitar que salieran del inocente engaño en que se hallaban. Pero 
una cariñosa mirada a su espesa, tan feliz y tan atareada, le dio 
fuerzas para disimular, pues más de una vez estuvo a punto de 
contárselo todo, de tal modo estaba acostumbrado a no ocultarle nada. 
Por fin terminó el día. Al obscurecer abrazó a su esposa y a la no 
menos querida niña que llevaba su nombre y fingiendo un que hacer 
que lo retendría un rato, salió llevándose su maleta que había 
preparado previamente, y se sumergió en la niebla de las calles, con el 
corazón apesadumbrado. 


Dejó las dos cartas en manos de un mensajero de su confianza, 
que debía entregarlas a las once y media de la noche, pero no antes, y 
montando a caballo, emprendió el viaje a Dover. 


Recordó las palabras del pobre preso, que apelaba a él por 
amor de Dios, por la justicia, por la generosidad y por el honor de su 
noble nombre, y ellas fortalecieron su apenado corazón, y dejando a 
su espalda cuanto amaba en la tierra, enderezó el rumbo hacia la 
Montaña Imantada. 


FIN DEL SEGUNDO LIBRO 


LIBRO 


TERCERO 


EL CURSO DE UNA TORMENTA 


Capítulo 1 


En secreto 


El viajero avanzaba lentamente en su camino hacia París, 
desde Inglaterra, en el otoño, del año mil setecientos noventa y dos. 
Aunque hubiera seguido reinando en toda su gloria el destronado y 
desdichado rey de Francia, habría encontrado peores caminos, malos 
carruajes y pésimos caballos de lo que era necesario para dificultar su 
marcha, pero aquellos nuevos y revueltos tiempos habían traído otros 
obstáculos peores. Toda puerta de ciudad y toda oficina de impuestos 
contaba con su banda de patriotas, que con las armas preparadas para 
usarlas a la primera señal, detenían a todos los que pasaban, los 
interrogaban, inspeccionaban sus papeles, miraban en sus propias 
listas buscando sus nombres, los hacían retroceder o les ordenaban 
avanzar, o bien los detenían y los prendían, según su juicio o capricho 
les indicara como más conveniente para la República Una e 
Indivisible, de Libertad, Igualdad y Fraternidad, o Muerte. 


Había recorrido ya algunas leguas en su viaje por Francia, 
cuando Carlos Darnay empezó a darse cuenta de que no podría 
regresar por aquellos caminos hasta que no hubiera sido declarado 
buen ciudadano en París. Pero cualquiera que fuese la suerte que lo 
aguardaba, ya no podía retroceder. No había obstáculos materiales 
que le impidiesen el regreso, pero comprendía perfectamente que a su 
espalda se había cerrado una puerta mil veces más infranqueable que 
si fuera de hierro. La vigilancia de todos lo rodeaba como si se hallara 
en el centro de una red o fuese llevado a su destino dentro de una 
jaula. 


Aquella vigilancia no solamente lo, detenía veinte veces en 
cada jornada, sino que retrasaba su camino veinte veces al día, 
haciéndole retroceder, deteniéndole y acompañándole. Y cuando ya 
hacía algunos días que viajaba por Francia, se acostó una noche en 
una población de poca importancia, inmediata a la carretera, pero aun 
a buena distancia de París. 


A la carta del afligido Gabelle debía el haber llegado tan lejos, 
pero las dificultades que le opuso el guarda de aquella población 
fueron tantas, que no dudó de que su viaje se hallaba en un momento 
crítico. Por esta razón no se sorprendió mucho al ser despertado a 
medianoche en la posada en que se alojara por un tímido funcionario 
local, acompañado por tres patriotas armados, cubiertos con el gorro 
rojo y con las pipas en la boca que, sin ceremonia alguna, se sentaron 


en el borde de su cama. 


—Emigrado —dijo el funcionario, — voy a mandarte a París 
bajo escolta. 


—No deseo otra cosa sino llegar a París, ciudadano, aunque 
prescindiría a gusto de la escolta. 


— ¡Silencio! —exclamó uno de los gorros colorados, dando un 
golpe en el cobertor de la cama con la culata de su arma.— ¡Calla, 
aristócrata! 


—Tiene razón este buen patriota —observó el tímido 
funcionario. Eres un aristócrata y has de ir con escolta, pero a tu 
costa. 


—No está en mi mano la elección —dijo Carlos Darnay. 


—i¡La elección! ¡Oídle! —exclamó un gorro colorado.— ¡como 
si no fuese un favor el protegerle para que no acabe colgado de un 
farol! 


—Este patriota tiene siempre razón —observó el funcionario.— 
Levántate y vístete, emigrado. 


Darnay obedeció y lo llevaron al puesto de guardia, en donde 
otros patriotas, también con gorro colorado, fumaban, bebían y 
dormían junto a la lumbre. Allí tuvo que pagar una buena suma por la 
escolta, e inmediatamente tuvo que reanudar su viaje a las tres de la 
madrugada, por los húmedos caminos. 


La escolta la componían dos patriotas montados a caballo, 
cubiertos con el indispensable gorro colorado y adornados por 
escarapelas tricolores. Iban armados con mosquetes y sables y se 
situaron uno, a cada lado de Darnay. Este guiaba su propio caballo, 
pero le ataron una cuerda a la brida, cuyo extremo opuesto iba sujeto 
a la muñeca de uno de los patriotas. Así partieron mojados por la 
lluvia y, saliendo de la ciudad, se aventuraron por la carretera; de la 
misma manera, a excepción de los necesarios cambios de cabalgaduras 
y de marcha, recorrieron las leguas que los separaban de la capital. 


Viajaban de noche, deteniéndose una o dos horas después de 
salir el sol, y dormían hasta el crepúsculo de la tarde. La escolta iba 
tan mal vestida que se veían obligados a rodearse las piernas desnudas 
con paja y cubrir con ella sus hombros mal defendidos, por andrajos 
de la humedad. Y Carlos, aparte de la molestia que suponía ir 


custodiado de aquella manera, no sentía grandes temores. 


Pero cuando llegaron a la ciudad de Beauvais y vio que las 
calles estaban llenas de gente, no pudo ocultarse a sí mismo que el 
aspecto de su asunto empezaba a ser alarmante. Lo rodeó una turba 
enfurecida cuando iba a echar pie a tierra en el patio de la casa de 
postas y muchas voces gritaron: 


—¡Muera el emigrado! 
Se detuvo en el acto de desmontar, y desde la silla exclamó: 


—+¿Emigrado, amigos? ¿No me veis en Francia por mi propia 
voluntad? 


—Eres un maldito emigrado —exclamó el  herrador 
acercándose a él con el martillo en alto— y eres un maldito 
aristócrata. 


Se interpuso el dueño de la casa de postas, diciendo: 
—;¡Dejadlo! ¡Dejadlo! ¡Ya lo juzgarán en París! 


—¿Lo juzgarán? —repitió el herrador blandiendo el martillo. 
— ¡Ya lo creo! ¡Y lo condenarán por traidor! 


La multitud rugió entusiasmada. 
—-Os engañáis, amigos, u os engañan. Yo no soy traidor. 


— ¡Miente! —exclamó el herrero. —Es un traidor según el 
decreto. Su vida pertenece al pueblo. Su maldita vida no es suya. 


En el instante en que Darnay leyó su sentencia en las miradas 
de la multitud, el dueño de la casa de postas hizo entrar el caballo en 
el patio, seguido por la escolta y en el acto se cerraron y atrancaron 
las puertas. El herrador asestó sobre ellas un martillazo y rugió la 
multitud, pero no ocurrió nada más. 


—-¿Qué decreto es ese de que hablaba el herrador? —preguntó 
Darnay al dueño de la casa de postas, después de darle las gracias. 


—Es un decreto que autoriza la venta de los bienes de los 
emigrados. 


—¿Cuándo se ha promulgado? 


—El día catorce. 
—¡El día en que salí de Inglaterra! 


—Todos dicen que es uno de los muchos decretos que van a 
promulgarse, por los cuales se desterrará a los emigrados y se 
condenará a muerte a los que regresen. Por eso os dijeron que vuestra 
vida no os pertenecía. 


—¿Pero todavía no existen tales decretos? 


—¿Cómo queréis que lo sepa? —contestó el interpelado 
encogiéndose de hombros.— Tal vez sí o tal vez no. 


Darnay y sus guardianes descansaron sobre la paja hasta la 
noche y salieron cuando la ciudad estaba dormida. Una de las cosas 
que más asombraba a Darnay era lo poco que se dormía. Muchas 
veces llegaban a una aldea en plena noche, y en vez de encontrar a los 
habitantes acostados los hallaban bailando cogidos de la mano en 
torno de algún árbol de la Libertad o cantando en honor de la misma. 
Felizmente aquella noche hubo sueño en Beauvais, y gracias a eso 
pudieron salir sin ser molestados, para proseguir su viaje por caminos 
llenos de barro y por entre campos incultos que no habían producido 
ninguna cosecha aquel año, y entre casas incendiadas y ennegrecidas 
que constituían excelentes emboscadas para cualquier patrulla de 
patriotas que recorrían los caminos. 


La luz del día los encontró ante las murallas de París. La 
barrera estaba cerrada y bien guardada cuando se acercaron a ella. 


—«¿Dónde están los papeles de este preso? — preguntó en tono 
autoritario un hombre a quien llamó un centinela. 


Desagradablemente impresionado por el calificativo, Darnay 
quiso alegar que era un viajero libre y un ciudadano francés, 
protegido por una escolta que el estado inseguro de la comarca hacía 
necesaria, y por la cual había pagado de su bolsillo. 


—¿Dónde están los papeles del preso? —repitió el hombre sin 
hacer ningún caso de sus palabras. 


Uno de la escolta los sacó de su gorro. Al ver la carta de 
Gabelle, aquel hombre mostró alguna sorpresa y miro a Darnay con la 
mayor atención. 


Sin decir palabra dejó a la escolta y al escoltado y se metió en 


el cuerpo de guardia. 


Carlos Darnay, mirando a su alrededor, vio que la puerta 
estaba custodiada por soldados y patriotas, éstos en mayor número 
que aquéllos y que así como era fácil la entrada en la ciudad para los 
campesinos que llevaban comestibles, la salida era más difícil para 
todo el mundo. Numerosos hombres y mujeres esperaban para poder 
salir, pero era tan rigurosa la previa identificación, que con dificultad 
y muy lentamente se iban filtrando por la barrera. Algunos, sabiendo 
que había de tardar en llegarles la vez, fumaban, dormían o charlaban; 
y el gorro colorado y la escarapela tricolor eran prenda y adorno 
obligado de todos. 


Después de esperar por espacio de media hora, que empleó en 
fijarse en esas cosas, Darnay se vio de nuevo ante el hombre 
autoritario, que ordenó a la guardia que abriese la barrera. Dio a la 
escolta un recibo del escoltado y ordenó a éste que desmontara. Lo 
hizo así y los dos patriotas que lo habían acompañado se llevaron su 
caballo y partieron sin entrar en la ciudad. 


Acompañó a su guía al cuerpo de guardia que olía a vino 
ordinario y a tabaco. Allí había mumerosos patriotas dormidos, 
despiertos, borrachos y serenos y algunos en un estado intermedio 
entre el sueño y la vigilia o la sobriedad y la borrachera. Iluminaban 
el cuerpo de guardia unas lámparas de aceite y los primeros rayos del 
sol. En una mesa había varios registros abiertos y un oficial de aspecto 
ordinario estaba ante ellos. 


—Ciudadano Defarge —dijo, el guía de Darnay, tomando un 
trozo de papel para escribir. —¿Es éste el emigrado Evremonde? 


—El mismo. 

—¿Tu edad, Evremonde? 
—Treinta y siete años. 
—¿Casado, Evremonde? 
—SÍ. 

—¿Dónde? 

—En Inglaterra. 


—Naturalmente. ¿Dónde está tu esposa? 


—En Inglaterra. 
—Es natural. 
—Vas consignado, Evremonde, a la prisión de La Force. 


— ¡Dios mío! —exclamó Darnay.— ¿En virtud de qué ley y por 
qué delito? 


El oficial miró un momento el trozo de papel. 


—Tenemos nuevas leyes, Evremonde, y nuevos delitos desde 
que llegaste —dijo sonriendo con dureza. 


—Debo haceros observar que he venido voluntariamente a 
Francia, para acudir al llamamiento de un paisano mío que me 
escribió esa carta que tenéis. Solamente os pido que me permitáis 
acudir en su auxilio. ¿No estoy en mi derecho? 


—Los emigrados no tienen derechos, Evremonde —fue la 
estúpida respuesta. El oficial siguió escribiendo unos momentos, lo 
leyó para sí, le echó arenilla y lo entregó a Defarge, diciendo: — 
Secreto. 


Defarge hizo con el papel una seña al preso para que lo 
siguiera. Darnay obedeció y encontró a una guardia de dos patriotas 
armados que los esperaban. 


—¿Eres tú —preguntó Defarge en voz baja cuando bajaban la 
escalera del cuerpo de guardia y tomaban la dirección de París— el 
que se casó con la hija del doctor Manette, ex prisionero de la Bastilla, 
que ya no existe? 


—Sí —contestó Darnay mirándole sorprendido. 


—Me llamo Defarge y tengo una taberna en el barrio de San 
Antonio. Es posible que haya oído hablar de mí. 


—Mi mujer fue a vuestra casa en busca de su padre... Sí... 


La palabra “mujer” pareció despertar sombríos recuerdos en 
Defarge que exclamó impaciente: 


—En nombre de esa terrible hembra recién nacida y llamada 
“La Guillotina”, ¿para qué has venido, a Francia? 


—Ya oísteis hace un momento la causa. ¿No creéis que sea 


verdad? 


—Es una mala verdad para ti —dijo Defarge con las cejas 
fruncidas y mirando ante sí. 


—La verdad es que me encuentro perdido aquí. Todo eso está 
tan cambiado y tan alarmante, que me siento extraviado. ¿Queréis 
hacerme un pequeño favor? 


—Ninguno —contestó Defarge mirando siempre ante sí. 
—¿Queréis contestar a una sola pregunta? 
—Tal vez. Según sea. Dime cuál. 


—En la prisión en que tan injustamente me vais a encerrar, 
¿podré comunicar libremente con el mundo exterior? 


—Ya lo verás. 


—¿Voy a quedar encerrado, sin ser juzgado y sin medios de 
defenderme? 


—Ya lo verás. Pero aunque así fuera, otros han sido enterrados 
en prisiones peores antes de ahora. 


—Nunca por mi culpa, ciudadano Defarge. 


Defarge le dirigió una sombría mirada por toda respuesta y 
siguió andando en silencio. Darnay comprendió que cada vez era más 
difícil ablandar a aquel hombre. 


—Es de la mayor importancia para mí, y vos mismo lo sabéis 
tan bien como yo, ciudadano, que pueda comunicar con el señor 
Lorry, del Banco Tellson, un caballero inglés que está en París, para 
darle cuenta de que he sido encerrado en la prisión, de La Force. 
¿Queréis ordenar que me hagan ese favor? 


—No haré —dijo Defarge— nada por ti. Me debo a mi patria y 
al pueblo. A ambos juré servirlos contra ti. No haré nada en tu 
obsequio. 


Carlos Darnay consideró inútil seguir rogándole, sin contar que 
le repugnaba humillarse más. Mientras pasaban por la calle pudo 
observar que nadie se fijaba en el hecho de que condujeran un preso, 
ni siquiera los niños, prueba de que estaban muy acostumbrados a tal 
espectáculo. En una calle por la que pasaron oyó a un orador callejero 


que refería a la multitud los crímenes del rey, de la familia real y de 
los nobles. 


Y por algunas palabras más que llegaron a sus oídos, Darnay 
pudo comprender que el rey estaba preso y que los embajadores 
extranjeros habían abandonado en masa la capital de Francia. 


Eso le dio a entender que corría peligros gravísimos, que no 
pudo sospechar siquiera al salir de Inglaterra. Luego se dijo que, en 
resumidas cuentas, lo harían víctima de una prisión injusta, pero que 
fuera de eso no había de temer nada. 


Llegó a la prisión de La Force y abrió el fuerte postigo un 
hombre mal encarado, a quien Defarge presentó: “El emigrado 
Evremonde.” 


—¡Demonio! ¡Todavía más! —exclamó el alcaide dirigiéndose 
a su mujer. 


Defarge tomó el recibo del preso y se alejó con los dos 
patriotas. 


—;¡A ver cuándo acabará eso! —dijo el carcelero a su esposa. 
—Hay que tener paciencia, amigo mío —replicó ella. 


Y la mujer hizo sonar entonces una campana, a cuyo 
llamamiento acudieron tres carceleros, uno de los cuales, al entrar, 
gritó: 


—:¡Viva la Libertad! 


Grito que, en aquel lugar, sonaba con cierta impropiedad. La 
prisión de La Force era en extremo sombría y maloliente. Es 
extraordinario cómo se advierte enseguida, el olor desagradable de 
gente aprisionada y más cuando carecen de todo cuidado. 


—Y además, en secreto —gruñó el carcelero mirando el 
documento, — Como si ya no estuviera lleno a rebosar. 


Ensartó el papel en un clavo, malhumorado, y Carlos Darnay 
tuvo que esperar su buen placer por espacio de media hora. Por fin el 
alcaide tomó un manojo de llaves y le ordenó que lo siguiera. 


Lo llevó por varias escaleras y corredores, abrió y cerró algunas 
puertas y por fin llegaron a una estancia abovedada, baja de techo y 


bastante grande, que estaba ya llena de presos de ambos sexos. Las 
mujeres estaban sentadas a una larga mesa, leyendo, escribiendo, 
haciendo calceta, cosiendo y bordando; y los hombres, en su mayor 
parte estaban en pie tras ellas o paseaban por la estancia. 


El recién llegado se sintió poco inclinado a confundirse con los 
presos a quienes suponía instintivamente cargados de toda clase de 
crímenes, pero ellos, en cambio, al verlo, se levantaron para recibirlo 
con todo refinamiento, de la cortesía de la época y con toda la gracia 
que podía haber apetecido. 


Pero aquel refinamiento y aquella cortesía armonizaban tan 
mal con la lobreguez de la prisión y tan pálidos y escuálidos estaban 
los presos, que Darnay pudo sentir por un momento la ilusión de que 
se hallaba en presencia de cadáveres o de espectros. Vio allí los 
espectros de la belleza, de la majestad, del orgullo, de la frivolidad, de 
la inteligencia, de la juventud, de la ancianidad, todos esperando que 
llegase la hora de abandonar la desolada orilla, cuando volvían hacia 
él ojos que ya alteró la muerte en cuanto penetraron en aquel lugar. 


—En nombre de todos mis compañeros de infortunio —dijo un 
caballero de elegante aspecto avanzando hacia Darnay— tengo el 
honor de expresaros que sois bienvenido a La Force, al mismo tiempo 
que lamentarnos la desgracia que os ha traído aquí. ¡Ojalá termine 
pronto y afortunadamente! En otro lugar pudiera parecer una 
impertinencia, pero no lo será aquí, si os pregunto vuestro nombre y 
condición. 


Carlos Darnay se apresuró a contestar a lo que de él se 
solicitaba, en los términos más amables que pudo encontrar. 


—Espero —dijo el caballero siguiendo al alcaide con la mirada 
— que no estaréis “en secreto”. 


—No comprendo el significado de tales palabras, pero así he 
oído decir. 


—¡Qué lástima! ¡Creed que lo sentimos mucho! Sin embargo 
no desmayéis. Varios miembros de nuestra comunidad estuvieron “en 
secreto” al principio, pero duró poco. 


Siento tener que manifestar a la comunidad —añadió 
levantando la voz— que este caballero está “en secreto”. 


Hubo un largo murmullo de conmiseración mientras Carlos 
Darnay cruzaba la estancia hacia una puerta enrejada, junto a la cual 


lo esperaba un carcelero; muchas voces, especialmente de mujeres, le 
dirigieron palabras para darle ánimos. Se volvió para dar las gracias y 
luego se cerró la puerta tras él, desvaneciéndose aquellas apariciones 
para siempre. 


Subieron por una escalera de piedra, y en cuanto Darnay hubo 
contado cuarenta escalones, el carcelero abrió una puerta negra y 
entraron en un calabozo solitario. 


Parecía frío y húmedo, pero, no estaba obscuro. 
—Este es el tuyo —dijo el carcelero. 

—.¿Por qué se me encierra solo? 

—¡Qué sé yo! 

—¿Puedo comprar pluma, tinta y papel? 


—No tengo órdenes de permitírtelo. Cuando te visiten podrás 
pedirlo. Por ahora puedes comprar la comida y nada más. 


En el calabozo había una silla, una mesa y un jergón de paja. 
El carcelero, después de inspeccionarlo todo de una mirada, dejó solo 
al preso, que se dijo: 


—Aquí me han dejado como si estuviera muerto. Y empezó a 
pasear monótonamente por el calabozo. 


Capítulo II 


La piedra de afilar 


El Banco Tellson, establecido en el barrio de San Germán, de 
París, ocupaba un ala de una casa muy grande y estaba separado de la 
calle por una pared alta y una fuerte reja. La casa había pertenecido a 
un poderoso noble que tuvo que huir disfrazado con la ropa de su 
cocinero, y aunque quedó reducido a la condición de pieza de caza 
que persiguen los cazadores, continuaba siendo el mismo Monseñor, 
que en la preparación de su chocolate necesitaba de los servicios de 
tres hombres vigorosos, sin contar el cocinero. 


Sus servidores huyeron también y, naturalmente, la casa fue 
confiscada. Y los decretos se sucedían uno a otro con tal rapidez, que 
en la tercera noche de septiembre los patriotas, emisarios de la ley, 
habían tomado posesión de la casa de Monseñor, la señalaron con la 
bandera tricolor y estaban bebiendo aguardiente en los majestuosos 
salones. 


La instalación del Banco Tellson en París habría parecido tan 
extraordinaria y poco respetable a sus clientes londinenses, que muy 
pronto le habrían retirado su confianza, porque ¿qué respetabilidad 
podrían haber indicado unos naranjos en el jardín y un cupido 
presidiendo las operaciones? Es verdad que lo habían blanqueado con 
cal, pero aun era visible. Mas en París, Tellson podía permitirse eso sin 
que nadie se escandalizara ni se resintiera el crédito de la casa. 


¿Cuánto dinero quedaría allí perdido y olvidado, cuántas 
cuentas corrientes sin saldar y cuántas joyas olvidadas en las cámaras 
secretas de la casa? El señor Jarvis Lorry no podía contestar a esta 
pregunta, que se había formulado varias veces y su rostro honrado 
tenía una expresión que solamente podía infundir el horror. 


El anciano ocupaba algunas habitaciones en la misma casa, que 
resultaba más segura precisamente por la vecindad de la ocupación 
patriótica, aunque él nunca estuvo convencido de ello. Pero todo eso 
le era indiferente, absorbido como estaba en el cumplimiento de su 
deber. En el lado opuesto del Patio, bajo una columnata, se veían 
todavía algunos de los carruajes de Monseñor Y en dos de las 
columnas estaban sujetas otras tantas antorchas, a cuya luz se divisaba 
una piedra de afilar de gran tamaño tal vez procedente de alguna 
herrería Cercana. El señor Lorry, mirando aquellos objetos inofensivos, 
sintió un estremecimiento y se retiró junto al fuego después de cerrar 


la ventana. 


Llegaban a la estancia los confusos ruidos de la ciudad, 
destacándose a veces uno, extraño y fantástico y aparentemente 
terrible, que parecía subir al cielo. 


—Gracias a Dios —se dijo el señor Lorry —no hay nadie que 
me sea querido esta noche en París. ¡Dios tenga piedad de los que se 
hallan en peligro! 


Poco después resonó la campana, de la puerta principal y 
murmuró: 


—Sin duda vuelven. 


Y se quedó escuchando, pero no oyó ruido alguno en el patio, 
como esperara, y después de cerrarse la puerta reinó nuevamente el 
silencio. 


La inquietud que se había apoderado de él le hizo sentir ciertos 
temores por el Banco. Estaba bien guardado y confiaba en las fieles 
personas a quien es encomendara la vigilancia, cuando, de pronto, se 
abrió repentinamente la puerta y entraron dos personas cuya 
aparición le causó indecible asombro. 


¡Lucía y su padre! ¡Lucía que le tendía los brazos con la mayor 
ansiedad reflejada en el rostro! 


—¿Qué ocurre? —preguntó el señor Lorry alarmado. 


—¿Qué pasa? ¡Lucía, Manette! ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué 
habéis venido? 


Con la mirada fija en él, pálida y asustada, la joven se echó en 
sus brazos, exclamando: 


—;¡Oh, mi querido amigo! ¡Mi marido! 
—¿Vuestro marido, Lucía? 

—Sí, Carlos. 

—¿Qué le pasa? 

—Está aquí. 


—«¿En París? 


—Hace ya algunos días que está, tres o cuatro, no sé cuántos, 
pues apenas puedo coordinar mis ideas, Un acto generoso lo trajo aquí 
sin saberlo nosotros; fue detenido en la Barrera y encarcelado. 


El anciano dio un grito. Casi en el mismo instante resonó 
nuevamente la campana de la puerta y en el patio se oyeron 
numerosas voces. 


—¿Qué es eso? —preguntó el doctor volviéndose hacia la 
ventana. 


—¡No miréis! —exclamó el señor Lorry. — ¡No miréis, 
Manette, por lo que más queráis! 


El doctor se volvió con la mano puesta en la falleba de la 
ventana y dijo tranquilamente: 


—Mi querido amigo, mi vida es sagrada en esta ciudad. Fui un 
preso de la Bastilla y no hay patriota en París y aun en toda Francia 
que, sabiéndolo, se atreva a tocarme, a no ser para abrazarme y 
llevarme en triunfo. Mis antiguas desgracias nos han permitido 
atravesar la Barrera, nos proporcionaron noticias de Carlos y nos han 
permitido llegar aquí. Yo lo sabía ya y estaba convencido, como le dije 
a Lucía, de que podría librar a Carlos de todo peligro. Pero ¿qué es 
este ruido? 


—i¡No miréis! —exclamó de nuevo el señor Lorry viendo que se 
disponía a abrir la ventana.— ¡No miréis vos tampoco, Lucía! Pero no 
os asustéis. Os doy mi palabra de que no sé que haya sucedido nada 
malo a Carlos, pues no sospechaba siquiera que estuviese en París. ¿En 
qué prisión está encerrado? 


—En La Force. 


—«¿En La Force? Escuchad, Lucía, habéis de recobrar el ánimo 
y hacer exactamente lo que yo os diga. Nada se puede hacer esta 
noche. Lo mejor es obedecerme ahora y tranquilizaros. Dejadme que 
os instale en mi habitación. Luego dejaréis que vuestro padre y yo 
hablemos unos momentos. Os ruego que me obedezcáis sin tardanza 
en beneficio del mismo Carlos. 


—Os obedeceré. Veo, por vuestro rostro, que no puedo hacer 
otra cosa. Sé que sois sincero. 


El anciano la besó y la llevó a su propia habitación, 
encerrándola con llave. Luego volvió al lado del doctor, abrió 


parcialmente la ventana y apoyando la mano en el brazo de su 
compañero, miró al exterior. 


Vio un grupo de hombres y mujeres, aunque no bastante 
numerosos para llenar el patio. Los habían dejado entrar y todos 
esperaban su turno para trabajar afanosos con la piedra de afilar. 


—¡Qué horribles obreros y qué espantosa tarea! 


Dos hombres, de rostros manchados, ensangrentados y de 
bestial expresión, accionaban las manivelas de la piedra de afilar y sin 
duda para que tuvieran fuerza suficiente para llevar a cabo su tarea, 
algunas mujeres les daban a beber vino de vez en cuando. Habría sido 
imposible descubrir en el grupo una sola persona que no estuviera 
manchada de sangre, y otros hombres, desnudos de cintura arriba, o 
cubiertos de destrozados harapos, acudían a afilar en la muela toda 
clase de armas blancas, entonces teñidos de rojo. Algunas de estas 
armas estaban atadas a las muñecas de los que las llevaban y aunque 
variaban las ligaduras, igual era el color de todas: rojo. Todo esto 
vieron el doctor y el señor Lorry en un momento, y, horrorizados, se 
retiraron de la ventana, en tanto que el primero leía en los ojos del 
anciano la explicación de la escena. 


—Están asesinando a los prisioneros —dijo el banquero en voz 
baja y mirando a su alrededor. — Si estáis seguro de lo que habéis 
dicho, si realmente tenéis el ascendiente que os figuráis y que, 
efectivamente, creo que tenéis, presentaos a esos demonios y llevadlos 
a La Force. Puede que ya sea tarde, lo ignoro, pero no os retraséis ni 
un solo minuto. 


El doctor Manette le estrechó la mano, salió de la estancia con 
la cabeza descubierta y ya estaba en el patio cuando el señor Lorry se 
asomó de nuevo a la ventana. 


El cabello blanco del doctor, su inteligente y notable rostro y la 
impetuosa confianza que se advertía en él, le permitieron llegar en un 
momento al centro del grupo. Por unos momentos se oyó su voz y 
luego el señor Lorry vio cómo todos lo rodeaban y gritaban 
entusiasmados: 


—¡Viva el preso de la Bastilla! 
—¡Vayamos a ayudar a su pariente que está en La Force! 


—¡Paso al prisionero de la Bastilla! 


—¡A salvar a Evremonde! 


Cerró el señor Lorry la ventana, y yendo al lado de Lucía le 
dijo que su padre, ayudado por el pueblo, acababa de salir en busca de 
su marido. Vio que Lucía estaba en compañía de su hijita y de la 
señorita Pross, pero no se le ocurrió asombrarse de ello hasta mucho 
tiempo después. 


Lucía pasó la noche presa de doloroso estupor, y la señorita 
Pross, después de acostar a la niña, se quedó dormida junto a ella. La 
noche pareció interminable y durante sus largas horas Lucía no dejó 
de llorar. 


Dos veces más, durante la noche, resonó la campana de la 
puerta principal y nuevamente se oyó chirriar la piedra de afilar. 
Lucía se sobresaltó, pero la tranquilizó el señor Lorry diciéndole que 
los soldados estaban afilando sus armas. 


Pronto nació el día y el anciano pudo desprender sus manos de 
las de la joven. Mientras tanto, un hombre, cubierto de sangre como el 
soldado herido que recobra el conocimiento en el campo de batalla, se 
levantó del suelo, al lado de la muela y miró a su alrededor con ojos 
extraviados, Inmediatamente aquel asesino, que estaba derrengado, 
divisó los carruajes de Monseñor a la escasa luz reinante, y 
dirigiéndose a uno de ellos abrió la portezuela y se encerró dentro 
para descansar en los blandos almohadones. Había dado una parte de 
su vuelta la gran muela, la Tierra, cuando el señor Lorry miró de 
nuevo y vio que el sol alumbraba con luz roja el patio. Pero la muela 
más pequeña estaba allí, en el aire de la mañana, cubierta de un color 
rojo que no procedía del sol y que el sol no le quitaría nunca. 


Capítulo II 


La sombra 


Una de las primeras cosas que se presentaron a la mente 
habituada a los negocios del señor Lorry, fue la de que no tenía 
derecho a poner en peligro al Banco dando albergue a la mujer de un 
preso emigrado en el mismo edificio destinado a la oficina. Con gusto, 
habría arriesgado cuanto poseía y la misma vida para salvar a Lucía y 
a su hija, sin vacilar un solo momento; pero los intereses que se le 
habían confiado no le pertenecían y por lo que se refería a los 
negocios había de obrar como hombre de negocios. 


Primero pensó en Defarge y en ir a su encuentro para 
consultarle acerca del lugar más seguro en que podría alojarse Lucía, 
pero luego pensó en que el tabernero vivía en uno de los barrios más 
peligrosos de la ciudad y que sin duda debía de ser personaje 
influyente en ellos y que andaría metido en peligrosas tareas. 


Al mediodía el doctor no había regresado aún y como cada 
momento que pasaba era un peligro más para el Banco, el señor Lorry 
consultó con Lucía. Esta le dijo que su padre le había dado cuenta de 
su deseo de alquilar una vivienda cerca del Banco y tomo en eso no 
había inconveniente alguno y, por otra parte, el anciano comprendía 
que aun en el caso de ser libertado Carlos, no podría, en algún tiempo, 
pensar en marcharse de la ciudad, salió en busca de una habitación 
conveniente y la encontró en una callejuela algo aislada y cuyas casas 
parecían en su mayor parte deshabitadas. 


Inmediatamente trasladó allí a las dos mujeres y a la niña, 
proporcionándoles cuantas comodidades le fue posible, desde luego 
superiores a las suyas propias. Les dejó a Jeremías y volvió a sus 
ocupaciones. 


Pasó lentamente el día, triste y preocupado, hasta que llegó la 
hora de cerrar el Banco. Se hallaba el anciano en su habitación, como 
el día anterior y se preguntaba qué podría hacer, cuando oyó unos 
pasos que subían la escalera Poco después estaba un hombre en su 
presencia que, mirándolo fijamente, se le dirigió por su nombre. 


—Soy vuestro servidor, señor Lorry. ¿Me conocéis? 


Era un hombre de aspecto vigoroso, con el cabello rizado y de 
cuarenta y cinco a cincuenta años de edad. 


—¿Me conocéis? —repitió. 
—-Os he visto en alguna parte. 
—Tal vez en mi taberna. 


—¿Venís de parte del doctor Manette? —preguntó el señor 
Lorry en extremo agitado. 


—Sí, de su parte vengo. 
—Y ¿qué dice? ¿Me envía algo? 


Defarge le entregó un trozo de papel, en el cual había escrito el 
doctor Manette: 


“Carlos sin novedad, pero no puedo abandonar el lugar en que 
me hallo. He obtenido el favor de que el portador de estas líneas lleve 
una nota de Carlos para su mujer. Permitidle que la vea.” 


Esta misiva estaba fechada en La Force una hora antes. 


—¿Queréis acompañarme —dijo el señor Lorry muy satisfecho 
después de leer en voz alta estas líneas— a donde vive su esposa? 


—Sí —contestó Defarge. 


Sin fijarse en el extraño tono de reserva de Defarge, el señor 
Lorry se puso el sombrero y ambos salieron al patio. Allí encontraron 
a dos mujeres, una de las cuales hacía calceta. 


—Seguramente es la señora Defarge, —dijo el señor Lorry que 
la viera del mismo modo veinte años antes. 


—=Es ella —contestó su marido. 


—¿Nos acompaña la señora? —preguntó el anciano viendo que 
ella se disponía a salir también. 


—Sí. Para observar sus rostros y conocer luego a las personas. 
Es en beneficio de su seguridad. 


Notando ya el tono sospechoso del tabernero, el señor Lorry lo 
miró con alguna desconfianza, pero empezó a andar. Las dos mujeres 
los seguían; una era la esposa de Defarge y la otra La Venganza. 


Franquearon tan aprisa como les fue posible las calles 


inmediatas, subieron la escalera del nuevo domicilio de Lucía, 
Jeremías los dejó entrar y encontraron a Lucía llorando. Se puso muy 
contenta al recibir las noticias que le dio el señor Lorry y estrechó la 
mano que le entregaba a misiva de su marido, sin sospechar lo que 
estuvo haciendo la noche pasada cerca de Carlos y lo que hubiese 
hecho de no mediar una feliz casualidad. 


“Querida mía: Cobra valor. Estoy bien y tu padre tiene alguna 
influencia sobre los que me rodean. No puedes contestarme. Besa a 
nuestra hija por mí.” 

Esto era todo, pero para Lucía era mucho. Se volvió hacia la 
esposa de Defarge y besó aquellas manos ocupadas en hacer calceta. 
Fue un acto cariñoso, apasionado y agradecido, propio de una mujer, 
pero la mano besada no contestó, sino que cayó fría y pesadamente 
para reanudar la labor. 


Algo hubo en aquel contacto que hizo estremecer a Lucía y 
miró asustada a la señora Defarge, la cual le contestó con una mirada 
fría e impasible. 


—Querida mía —le dijo el señor Lorry,— son muy frecuentes 
las conmociones populares, y aunque nadie ha de molestaros, la 
señora Defarge desea conocer a las personas sobre las cuales puede 
hacer valer su protección. 


La Defarge no contestó a estas palabras y el señor Lorry 
prosiguió: 

—Creo conveniente que vengan la querida niña y la señorita 
Pross. 


Se presentaron las dos en la estancia y en cuanto la señora 
Defarge vio a la niña, la señaló con el dedo e hizo la siguiente 
pregunta: 


—-¿Es esta la niña? 


—Sí, señora —contestó el señor Lorry— es la adorada hijita de 
nuestro pobre preso. 


La mirada que la señora Defarge y su compañera fijaron en la 
criatura fue tan amenazadora, que la madre, dándose cuenta, estrechó 
instintivamente a su hija contra el pecho. 


—Ya las he visto —dijo la señora Defarge a su marido.— 


Podemos marcharnos. 


Era tan evidente la amenaza que había en las palabras y las 
maneras de la tabernera que Lucía, alarmada, exclamó cogiéndose a 
su vestido: 


—¿Tratarán con bondad a mi pobre marido? ¿No le harán 
daño? ¿Podrán proporcionarme el medio de que le vea, si les es 
posible? 


—No se trata aquí de tu marido —contestó la señora Defarge 
mirándola con la mayor calma.— Me ha traído tan sólo la hija de tu 
padre. 


—Entonces, por mí, sed compasiva para mi marido exclamó 
Lucía uniendo las manos en actitud de súplica. Más temo de vos que 
de cualquier otra persona. 


Estas palabras las recibió la señora Defarge cual si fuesen un 
cumplido y miró a su marido cuyo rostro adquirió severa expresión. 


—Algo dice tu marido en la carta acerca de influencia... 


—Sí —contestó Lucía sacando el papel del pecho;— dice que 
mi padre tiene alguna influencia en los que le rodean. 


—Pues que cuide él de que lo pongan en libertad. Dejémosle 
hacer. 


—¡Como esposa y como madre —exclamó Lucía suplicante — 
os ruego que tengáis piedad y no ejerzáis contra mi inocente marido el 
poder de que gozáis, sino que lo empleéis en favorecerle! ¡Oh, 
hermana mía, hacedlo por mí! ¡Hacedlo por una esposa y una madre! 


La señora Defarge la miró tan fríamente como antes y dijo 
volviéndose a su amiga La Venganza: 


—Las esposas y las madres que hemos visto, desde que éramos 
niñas, no gozaban de muchas consideraciones. Hemos visto que sus 
maridos y sus padres eran encarcelados y separados de ellas para 
siempre. Durante toda nuestra vida hemos visto a nuestras hermanas 
sufriendo en sus personas y en sus hijos la pobreza, la desnudez, el 
hambre, la sed, la enfermedad, la miseria, la opresión y los desprecios 
de toda clase. 


—No hemos visto otra cosa —dijo La Venganza. 


—Todo eso lo hemos soportado mucho tiempo —añadió la 
señora Defarge volviéndose a Lucía.— Juzga por ti misma y mira si ha 
de importarnos mucho una esposa y una madre. 


Reanudó su labor y salió, seguida por La Venganza y por 
Defarge que cerró la puerta. 


—¡Valor, mi querida Lucia! —dijo el señor Lorry levantándola. 
¡Valor! ¡Hasta ahora todo va bien... mucho mejor de lo que les ha ido 
a otros muchos desgraciados! ¡Reanimaos y demos gracias a Dios! 


—No dejo de dar gracias al cielo —exclamó ella, — pero las 
sombras de esas mujeres han obscurecido todas mis esperanzas. 


—¿Qué es ese desaliento? —exclamó el señor Lorry.— ¡No es 
más que una sombra que carece de la menor consistencia! 


Pero la sombra que proyectaran los Defarge parecía pesar 
también sobre él, porque todo aquello, en su interior, lo turbaba 
extraordinariamente. 


Capítulo IV 


Calma en la tormenta 


El doctor Manette no regresó hasta la mañana del cuarto día de 
su ausencia, y todo lo que había ocurrido durante aquellos días se 
ocultó de tal manera a Lucía, que ésta no llegó a saber, hasta que se 
halló muy lejos de Francia, que mil cien indefensos prisioneros de 
ambos sexos y de todas edades, fueron muertos por el populacho, que 
cuatro días con sus noches fueron obscurecidos por aquellos 
horrorosos hechos y que hasta el mismo aire que la rodeaba estaba 
saturado de matanza. Unicamente supo que se dio un ataque contra 
las prisiones, que todos los presos políticos estuvieron en peligro y que 
algunos fueron sacados de sus calabozos y asesinados. 


El doctor comunicó al señor Lorry, con el mayor secreto, que la 
multitud lo arrastró hasta la escena de la matanza en la prisión de La 
Force. Allí encontró un tribunal, cuyos miembros se habían nombrado 
a sí mismos, ante el cual eran llevados los presos, e inmediatamente 
eran condenados a muerte o a ser encerrados de nuevo en sus 
calabozos. El se presentó al tribunal con su verdadero nombre y 
profesión, haciendo constar que, sin haber sido juzgado, estuvo 
durante dieciocho años encerrado en la Bastilla, y uno de los 
miembros del tribunal, Defarge, se levantó para identificarlo. 


Por los registros que había sobre la mesa, vio que su yerno 
figuraba aún entre los presos vivos y pidió al tribunal la vida y la 
libertad de Carlos. En el primer momento de entusiasmo que ocasionó 
su presencia, como antigua víctima del sistema de la situación 
derribada, se le concedió que Carlos Darnay  compareciese 
inmediatamente ante el tribunal para ser juzgado. Añadió que estuvo 
a punto de ser puesto en libertad, pero que se tropezó con un 
obstáculo que el doctor no pudo comprender, y que originó una 
conferencia secreta entre los jueces. Entonces el presidente le informó 
de que el prisionero debía continuar custodiado, pero que su persona 
sería inviolable. 


Inmediatamente se volvió a encerrar al preso, pero el doctor 
pidió que, en evitación de que, por error o malicia, se entregara a su 
yerno a las turbas, se le permitiera acompañarlo, cosa que hizo 
durante los cuatro días hasta que hubo pasado el peligro. 


No referiremos los terribles espectáculos de que fue testigo y 
que relató al señor Lorry, el cual le escuchaba horrorizado. 


Afortunadamente aquella espantosa situación que parecía 
renovar los sufrimientos del doctor, le daba, al mismo tiempo, ánimos 
para seguir luchando en favor de la libertad y de la vida de su yerno. 
Prestaba sus cuidados médicos a todos, ricos y pobres, buenos y malos 
y creció tanto su influencia, que en breve fue el médico inspector de 
tres prisiones, y entre ellas La Force. Pudo, gracias a eso, asegurar a 
Lucía que Carlos ya no estaba encerrado solo en una celda, sino que 
permanecía con los demás presos. Lo veía todas las semanas y llevaba 
dulces mensajes a Lucía y a veces ésta recibía una carta, aunque nunca 
por mano de su padre, pero ella no podía contestar, porque nada era 
más perjudicial a los presos que el tener relaciones con el exterior. 


A pesar de que el caso de Darnay estaba en buenas manos, los 
esfuerzos del doctor por devolverle la libertad no obtenían éxito, a 
causa de la situación en que estaban las cosas. Empezaba la nueva era; 
el rey había sido juzgado, condenado y decapitado, la República de 
Libertad, Igualdad y Fraternidad o Muerte, declaró que obtendría la 
victoria contra el mundo entero, alzado en armas contra ella, o 
moriría en su empeño. 


Trescientos mil combatientes se levantaron en armas para 
combatir a los tiranos de la tierra, y en tales condiciones, ¿qué 
esfuerzo particular podía luchar contra el diluvio del año Uno de la 
Libertad, diluvio que surgía de la tierra y no caía del cielo cuyas 
compuertas estaban cerradas? 


En la capital había un tribunal revolucionario y en la nación 
cuarenta y cinco mil comités revolucionarios; una ley de Sospechosos, 
que hizo desaparecer toda clase de seguridades en que descansan la 
libertad y la vida y que ponía a las personas inocentes a merced de 
cualquier malvado; las cárceles estaban repletas de gente que no había 
cometido delito alguno y que no podían hacer valer su inocencia; todo 
eso llegó a ser un orden social y antes de muchas semanas pudo 
parecer un uso ya muy antiguo. Y por encima de todo descollaba una 
figura horrible, que llegó a ser tan familiar como si fuera cosa 
corriente desde los primeros tiempos del mundo; la figura de la aguda 
hembra llamada La Guillotina. 


Era el tema popular de toda clase de bromas; era el mejor 
remedio para el dolor de cabeza, lo que impedía que el cabello 
encaneciera, y lo que daba al cutis una delicadeza especial. Era la 
Navaja nacional que afeitaba excelentemente, y el que besaba la 
Guillotina miraba a través del ventanillo y estornudaba dentro del 
cesto. Era el signo de la regeneración de la raza humana y substituía a 
la Cruz. Y muchos eran los que llevaban a guisa de dije modelitos de 


la Guillotina, en el mismo lugar en que antes llevaran la Cruz, a la que 
desdeñaban para creer en aquélla. 


Tantas eran las cabezas que cortaba, que tanto ella como la 
tierra que la sustentaba estaban llenas de sangre. En cierta ocasión 
llegó a segar veintidós cuellos en otros tantos minutos, y el 
funcionario que la hacía funcionar había recibido el nombre del 
hombre fuerte del Antiguo Testamento; pero armado como estaba era 
más fuerte que el héroe bíblico, aunque más ciego, pues cada mañana 
arrancaba las puertas del Templo de Dios. 


El doctor caminaba con firmeza por entre todos estos horrores, 
confiado en su poder y persuadido de que acabaría por salvar al 
marido de su hija. Sin embargo, hacía ya quince meses que éste se 
hallaba en la prisión cuando la Revolución llegó a adquirir tal 
violencia que los ríos llegaron a estar llenos de los cadáveres de los 
presos que ahogaban por la noche, sin contar con los que eran 
arcabuceados en masa. Pero el doctor seguía animoso. Nadie era más 
conocido que él y tan útiles y humanitarios eran sus servicios con 
todos, que casi parecía un hombre aparte de todos los demás. 


Capítulo V 


El aserrador 


Un año y quince meses. Lucía no sintió un momento de 
tranquilidad durante este tiempo y a cada momento temía que la 
Guillotina cercenara la cabeza de su marido. 


Todos los días pasaban por las calles las carretas llenas de 
condenados, entre los cuales había lindas jóvenes, hermosas mujeres, 
cabezas de cabello negro, castaño, y blanco; aristócratas y gente del 
pueblo, todos proporcionaban vino rojo a la Guillotina y aplacaban su 
inextinguible sed. Libertad, Igualdad y Fraternidad o Muerte... esto 
último mucho más fácil de conceder, ¡oh, Guillotina! Si Lucía hubiese 
permanecido ociosa, no hay duda de que habría ido a parar a la tumba 
o al manicomio, pero en cuanto estuvieron establecidos en su nueva 
vivienda y su padre entró de lleno en el ejercicio de su profesión, 
Lucía se ocupaba en los quehaceres de la casa, exactamente de la 
misma manera que si su marido viviera con ella. La pequeña Lucía 
recibía sus acostumbradas lecciones igual que en su casa de Inglaterra 
y la ilusión que se forjaba la madre de que en breve estarían todos 
reunidos y las preces ardientes que dirigía al cielo especialmente por 
su querido preso, eran casi los únicos consuelos de que disfrutaba. 


En apariencia no había cambiado gran cosa. El traje negro que 
ella y su hija llevaban estaban tan cuidados como otros más alegres 
que llevaran en tiempos felices. Perdió algo su color, pero siguió 
siendo tan linda y agradable como siempre. A veces cuando por las 
noches besaba a su padre, dejaba correr las lágrimas que contuviera 
durante todo el día, pero él le aseguraba que nada podía ocurrir a 
Carlos sin que lo supiera y que nadie más que él sería capaz de 
salvarlo. 


No habían transcurrido muchas semanas cuando una tarde, al 
llegar a casa, le dijo su padre: 


—Querida mía, hay en la prisión una ventanilla alta, a la que 
Carlos puede llegar a veces, hacia las tres de la tarde. Cuando tal cosa 
ocurra, y ello depende de muchas incidencias imposibles de prever, 
cree que podría verte en la calle, si te situabas en determinado lugar 
que yo te indicaría. Pero tú no podrás verle, pobre hija mía, y aunque 
pudieses sería imprudente hacer la menor señal o saludo al preso. 


—;¡Oh, padre mío, indícame el lugar; quiero ir allí cada día! 


Desde aquel día y cualquiera que fuese el tiempo, esperaba allí 
dos horas. Estaba ya en su sitio, al dar las dos y se volvía 
resignadamente a las cuatro. Cuando el tiempo lo permitía se llevaba 
consigo a la niña, pero nunca dejaba de ir a la hora indicada. 


El lugar era una callejuela sin salida y la única puerta que tenía 
pertenecía al taller de un aserrador de madera. Este, al tercer día de ir 
Lucía, la vio. 


—Buenos días, ciudadana. 
—Buenos días, ciudadano. 
—¿Paseando, ciudadana? 
—Ya lo ves, ciudadano. 


El aserrador, que había sido peón caminero, miró hacia la 
prisión, se cubrió el rostro con los dedos, cual si fueran los hierros de 
una reja y fingió mirar burlonamente. 


—De todas maneras no es asunto mío —dijo. Y continuó su 
labor. 


Al día siguiente esperaba ya a Lucía y se le acercó en cuanto 
apareció. 


—¿Otra vez por aquí, ciudadana? 
—Sí, ciudadano. 

—¿Traes a tu hija? 

—Sí, ciudadano. 


—Bueno. Es igual. Al cabo no es asunto mío. Lo que me 
importa es mi trabajo. ¡Mira, mi sierra pequeña! La llamo mi pequeña 
Guillotina. Y mira, ya cae una cabeza. Me doy el nombre de Sansón de 
la Guillotina de la leña. Mira, ahora cae otra cabeza. Esta es la de una 
niña. Ya ves, ya ha caído también. Ya he terminado con toda la 
familia. 


Lucía se estremeció mientras caían los trozos de leña en el 
cesto, pero como no era posible evitar su presencia, en adelante fue la 
primera en dirigirle la palabra para congraciarse con él y hasta le daba 
algunas monedas para beber, que él tomaba con el mayor gusto. 


Todos los días, sin faltar uno, Lucía iba al mismo sitio y pasaba 
allí dos horas y todos los días, antes de marcharse, besaba la pared de 
la prisión. Sabía por su padre que Carlos la veía, aunque ignoraba con 
cuanta frecuencia, pero eso ya le bastaba, y para que su querido 
esposo no perdiera ninguna ocasión acudía allí con la mayor 
constancia. 


En eso llegó diciembre. Una tarde en que había nevado 
ligeramente llegó al sitio acostumbrado. Aquel día era de regocijo 
popular y Lucía pudo ver que las casas estaban adornadas con 
pequeñas picas, cuya punta sostenía un gorro colorado; también vio 
cintas tricolores y la inscripción, asimismo en letras tricolores (que 
estaban de moda), de República Una e Indivisible, Libertad, Igualdad 
y Fraternidad, o Muerte. 


La mísera tienda del aserrador era tan pequeña, que apenas 
ofrecía sitio suficiente para esta inscripción, pero de un modo u otro la 
había hecho pintar sobre la puerta. 


Además, junto a la ventana había colocado su sierra, bajo la 
cual se leía la inscripción siguiente: “Pequeña y Santa Guillotina.” Por 
lo demás la tienda estaba cerrada, cosa que contentó a Lucía que así 
estaba sola. 


Pero no por mucho tiempo, porque de pronto oyó gritos de 
numerosas personas que se acercaban, cosa que la llenó de temor. Un 
momento después entró en la callejuela un numeroso grupo, en el 
centro del cual estaba el aserrador dando la mano a La Venganza. 


Seguramente no bajarían de quinientos los que allí aparecieron 
en la callejuela y estaban bailando como otros tantos demonios. No 
tenían música ni la necesitaban, pues les bastaban sus propias voces. 
Cantaban el himno popular de la Revolución y bailaban al mismo 
tiempo de un modo tan desordenado y feroz, que llenaron de pavor a 
Lucía que había quedado envuelta entre aquella legión de demonios. 


Era la Carmañola. Por fin se alejaron dejando a Lucía 
temblorosa y asustada en el hueco de la puerta del aserrador y la 
nieve volvió a caer tranquilamente como si nada hubiera ocurrido. 


—¡Oh, padre mío! —exclamó al verlo aparecer 
inopinadamente. ¡Qué espectáculo tan horrible! 


—;¡Ya lo sé, hija mía, ya lo sé! Lo he presenciado muchas veces. 
No te asustes. Nadie te hará daño alguno. 


—No estoy asustada por mí, padre. Pero cuando pienso que 
Carlos puede hallarse a merced de esa gente... 


—Muy pronto lo libertaremos. Le he dejado cuando se dirigía a 
la ventanita y he venido a prevenirte. No hay nadie que pueda verte. 
Puedes mandarle un beso. 


—_Lo haré, padre, y con él le mandaré mi alma. 
—¿No puedes verle, pobrecilla? 


—No, padre —dijo Lucía mientras se besaba la mano y lloraba 
al mismo tiempo.— No puedo. 


Se oyó un paso en la nieve y apareció la señora Defarge. 
—Salud, ciudadana —dijo el doctor. 
—Salud, ciudadano —contestó la tabernera pasando de largo. 


—Dame el brazo, hija. En obsequio a él, muestra un semblante 
alegre. Perfectamente. 


Carlos ha de presentarse mañana ante el tribunal. 
— ¡Mañana! 


—No hay tiempo que perder. Estoy preparado, pero hay 
precauciones que no podía tomar hasta el momento en que Carlos 
tuviera que ser juzgado. El todavía no lo sabe, pero me consta que lo 
llamarán mañana y lo llevarán a la Conserjería. Estoy bien informado. 
¿No tienes miedo? 


——Confío en vos —contestó Lucía. 


—Hazlo sin reservas. Ya ha terminado tu ansiedad. Dentro de 
pocas horas te será devuelto. Lo he rodeado de toda clase de 
protecciones. Ahora he de ver a Lorry. 


Se interrumpió al oír el paso de varias carretas. Ambos 
conocían perfectamente el significado de aquel ruido. Eran tres 
carretas que pasaban cargadas de condenados. 


—He de ver a Lorry —repitió el doctor volviéndose de espaldas 
a las carretas. 


El anciano caballero seguía desempeñando las mismas 


funciones. Él y sus libros eran objeto de frecuentes registros, en 
calidad de bienes confiscados y propiedad de la nación. Él salvó 
cuanto le fue posible y nadie habría sido capaz de desempeñar mejor 
el cometido que le confiara Tellson. 


Anochecía ya y casi era de noche cuando el padre y la hija 
llegaron al Banco. 


¿Con quién estaría hablando el anciano? ¿Quién sería aquel 
hombre en traje de viaje y que al parecer no quería dejarse ver? ¿A 
quién acababa de despedir cuando salió agitado y sorprendido para 
estrechar en sus brazos a su querida niña? ¿A quién repitió las 
temblorosas palabras de la joven cuando, levantando la voz y 
volviendo la cabeza hacia la puerta de la estancia de que acababa de 
salir, dijo: “Trasladado a la Conserjería y citado para mañana?” 


Capítulo VI 


Triunfo 


Todos los días actuaba el temible tribunal de los Cinco. Las 
listas de los acusados que habían de comparecer ante él se formaban a 
última hora y la misma noche eran leídas por los carceleros a los 
presos. Y los carceleros, en son de broma, decían a los desgraciados: 
“Venid a enteraros de las noticias del diario de la noche.” 


Carlos Evremonde, llamado Darnay. 


Este era el primer nombre de la lista correspondiente a La 
Force. 


Cuando se pronunció este nombre, el llamado se dirigió al 
lugar reservado para los que habían de comparecer ante el tribunal al 
día siguiente. Tenía motivos para conocer esta costumbre, pues había 
presenciado la escena centenares de veces. 


Aquella tarde había veintitrés mombres en la lista, pero 
solamente contestaron veinte a la llamada, porque uno había muerto 
en la prisión y los otros dos habían sido guillotinados ya y olvidados. 
La lista se leyó en la misma estancia donde Darnay viera a los presos 
que le dieron la bienvenida el día de su prisión, pero todos ellos 
habían sido asesinados ya y los que escaparon a la matanza murieron 
en la guillotina. 


Se oyeron varias despedidas y algunas frases de aliento, y los 
presos que se quedaban se ocuparon inmediatamente en la 
organización de algunos festejos que tenían proyectados, de manera 
que apenas hicieron caso de los que se marchaban, no porque 
careciesen de sensibilidad, sino porque ya estaban acostumbrados. 


Los presos nombrados fueron trasladados a la Conserjería, en 
donde pasaron una mala noche y al día siguiente comparecieron 
quince de ellos antes de que Carlos fuese llamado ante sus jueces. Los 
quince fueron condenados a muerte y en juzgarlos solamente se tardó 
una hora y media. 


—Carlos Evremonde, llamado Darnay. 


Sus jueces estaban sentados y sus cabezas se cubrían con 
sombreros adornados de plumas, pero todos los demás se tocaban con 
el gorro rojo, en el cual llevaban la escarapela tricolor. Al mirar al 


tribunal y a los asistentes, se podría haber creído que se había 
alterado el orden natural de las cosas y que los criminales juzgaban a 
los hombres honrados. La hez de la ciudad, los individuos más 
bestiales y crueles eran los que inspiraban las resoluciones del 
tribunal, haciendo comentarios, aplaudiendo o desaprobando e 
imponiendo su voluntad. Los hombres estaban armados en su inmensa 
mayoría y las mujeres, algunas llevaban cuchillos y puñales, y comían 
y bebían, en tanto que otras hacían calceta. Una de éstas mientras 
trabajaba, sostenía bajo el brazo una labor ya terminada. Estaba en 
primera fila, al lado de un hombre en quien Carlos reconoció a 
Defarge. Observó que una o dos veces ella le habló al oído, pero lo 
que más le llamó la atención fue que aquella pareja no lo mirasen ni 
por casualidad. Parecían estar esperando algo, y solamente dirigían 
miradas hacia el jurado. Debajo del Presidente se sentaba el doctor 
Manette, vestido como siempre, y a su lado estaba el señor Lorry. 
Carlos observó que estas eran las dos únicas personas que no se 
adornaban con los atributos soeces de la Carmañola. 


Carlos Evremonde, llamado Darnay, era acusado por el fiscal 
de emigrado, y su vida pertenecía a la República, según el decreto que 
desterraba a todos los emigrados bajo pena de muerte. Nada 
importaba que este decreto llevara una fecha posterior a la llegada de 
Carlos a Francia. Existía el decreto, fue preso en Francia y por lo tanto 
pedía su cabeza. 


—¡A muerte! —gritó el público.— ¡Muera el enemigo de la 
República! 


El residente agitó la campanilla para acallar aquellos gritos y 
preguntó al preso si era cierto que había vivido varios años, en 
Inglaterra. 


Darnay contestó afirmativamente. 
—¿No eres, pues, un emigrado? ¿Qué te consideras, pues? 


—De acuerdo con el sentido y el espíritu de la ley no me tengo 
por tal. 


—¿Por qué no? —preguntó el presidente. 


—Porque voluntariamente renuncié a un título que me era 
odioso y a una situación que me desagradaba. Dejé mi país para vivir 
de mi trabajo en Inglaterra, antes que del trabajo de los agobiados y 
desgraciados franceses. 


—¿Qué pruebas tienes de eso? 


Darnay dio el nombre de dos testigos: Teófilo Gabelle y 
Alejandro Manette. 


—¿Te casaste en Inglaterra? —le preguntó, luego, el 
presidente. 


—Sí, pero no con una inglesa, sino con una francesa de 
nacimiento. 


—¿Cómo se llama? ¿A qué familia pertenece? 


—Lucía Manette, hija única del doctor Manette, el excelente 
médico aquí presente. 


Esta contestación ejerció muy buen efecto sobre el público, 
que, caprichoso como suelen ser las turbas, empezó a gritar 
vitoreando al doctor y algunos, tal vez los que con mayor ferocidad 
pidieron la cabeza del preso, derramaron lágrimas de emoción, Carlos 
Darnay había contestado siguiendo las instrucciones que le diera el 
doctor que previó todas las contingencias del interrogatorio. 


El presidente le preguntó, entonces, por qué regresó a Francia 
cuando lo hizo y no antes. 


—Sencillamente porque no tenía medios de vivir en Francia, 
exceptuando los que había renunciado, en tanto que en Inglaterra 
vivía dando lecciones de francés y de literatura francesa. Volví para 
responder al llamamiento que me dirigió un ciudadano francés, cuya 
vida ponía en peligro mi ausencia. ¿Hay en todo eso algo delictivo a 
los ojos de la República? 


— ¡No! —gritó entusiasmado el populacho. El presidente agitó 
la campanilla para imponer silencio, sin lograrlo, porque siguieron 
gritando hasta que se cansaron. 


— ¿Cómo se llama el ciudadano a que te refieres? —preguntó el 
presidente. 


El acusado explicó que este ciudadano era su primer testigo y 
expresó la esperanza de que su carta, que le quitaron al prenderle, 
figuraría entre los documentos que el presidente tenía delante. 


El doctor había cuidado de que estuviera la carta en cuestión y 
el presidente la leyó inmediatamente. Llamó luego al ciudadano 


Gabelle para que ratificase su contenido y el testigo lo hizo. 


Enseguida se llamó a declarar al doctor Manette. Su 
popularidad y la claridad de sus respuestas produjeron grande 
impresión. Demostró que el acusado fue su amigo antes de ser su 
yerno, que había residido siempre en Inglaterra y que lejos de gozar 
del favor del gobierno aristocrático de aquel país, estuvo a punto de 
ser condenado a muerte, como enemigo de Inglaterra y amigo de los 
Estados Unidos. Desde aquel momento se identificaron el jurado y el 
pueblo, y cuando el doctor apeló al testimonio del señor Lorry, allí 
presente, el jurado declaró que se daba por satisfecho y que estaban 
dispuestos a votar si el presidente lo consentía. 


A cada voto (los jurados lo hacían en voz alta e 
individualmente) el populacho aplaudía entusiasmado. Todas las 
voces resonaban en favor del preso y el presidente lo declaró libre. 


Entonces se vio una de aquellas escenas extraordinarias en las 
que el populacho demuestra su inclinación hacia los sentimientos 
generosos. Tan pronto como se pronunció el fallo absolutorio, muchos 
de los asistentes empezaron a derramar lágrimas y a abrazar al preso, 
hasta el punto de que éste corrió peligro de perecer asfixiado, lo que 
no impedía que aquel mismo populacho se hubiera echado sobre él 
para destrozarlo si hubiese sido declarado culpable. 


Gracias a que tuvo que salir para que pudieran continuar la 
tarea del tribunal, se vio libre, momentáneamente, de aquellas 
caricias. Llegó la vez de que fueran juzgados cinco acusados como 
enemigos de la República, por el delito de no haber expresado su 
entusiasmo por ella con hechos o con palabras. Y tan rápido anduvo el 
tribunal en compensar a la nación por aquella vida que había salvado, 
que los cinco desgraciados fueron condenados a muerte antes de que 
Carlos saliera de la sala. El primero de ellos comunicó la sentencia a 
Carlos levantando un dedo, señal de muerte acostumbrada en la 
prisión y luego todos gritaron irónicamente: 


— ¡Viva la República! 


Aquellos cinco desdichados no tuvieron público que hiciera 
durar el juicio, porque en cuanto Darnay salió en compañía del doctor 
Manette, lo rodeó una multitud en la que le pareció reconocer a todos 
los asistentes al juicio, exceptuadas dos personas a las que en vano 
buscó con la mirada. La multitud lo hizo objeto de sus aclamaciones y 
abrazos; luego lo sentaron en un sillón y lo llevaron en triunfo a su 
casa. 


El doctor se adelantó a aquella procesión con el fin de preparar 
a su hija, y cuando ésta vio a Carlos cayó desvanecida en sus brazos. 
Mientras él sostenía a Lucía sobre su pecho, el populacho empezó a 
bailar la Carmañola. Luego sentaron en el sillón a una joven, 
proclamándola diosa de la Libertad y se la llevaron en hombros entre 
gritos y cánticos. 


Después de estrechar la mano del doctor que, orgulloso de sí 
mismo estaba a su lado y la del señor Lorry que, jadeante, se había 
abierto paso por entre la multitud, y después de besar a la pequeña 
Lucía y de abrazar a la buena señorita Pross, tomó a la esposa en sus 
brazos y se la llevó a sus habitaciones. 


— ¡Lucía! ¡Amor mío! ¡Ya estoy libre! 
—;¡Oh, querido Carlos, déjame que dé gracias a Dios! 


Los dos inclinaron reverentemente la cabeza y cuando ella 
estuvo de nuevo en sus brazos, Carlos le dijo: 


—Ahora, querida, da las gracias a tu padre. Nadie más en 
Francia podría haber hecho lo que él ha hecho por mí. 


Lucía reclinó la cabeza en el pecho de su padre, el cual se 
sintió feliz de haber podido pagar la deuda de gratitud que con su hija 
tenía. 


Y considerándose recompensado de sus antiguos dolores y 
orgulloso de su fuerza, le dijo: 


—Sé fuerte, querida mía. No tiembles así. Yo lo he salvado. 


Capítulo VII 


Llaman a la puerta 


“Yo lo he salvado.” No era uno de tantos sueños antiguos que 
volvía, sino que Carlos estaba realmente allí. Y, sin embargo, su mujer 
temblaba y sentía un temor vago pero intenso. 


Era imposible, en efecto, olvidar que otros tan inocentes como 
su esposo habían muerto en aquellos tiempos en que el pueblo se 
mostraba tan cruel y vengativo. Su padre, en cambio, le daba ánimos 
y se sentía satisfecho de haber logrado el éxito en su empeño de salvar 
a Carlos. 


El menaje de la casa era sumamente sencillo, no solamente 
porque eso era lo más prudente, sino que también porque no eran 
ricos, y Carlos, durante su largo encierro, había tenido que pagar 
bastante caro el mal alimento que le vendían. Por estas razones y para 
evitarse un espía doméstico, no tenían criada; los ciudadanos que 
hacían de porteros les prestaban algunos servicios, y Jeremías, que el 
señor Lorry les había cedido casi por completo, dormía en la casa 
todas las noches. 


La República Una e Indivisible de Libertad, Igualdad y 
Fraternidad o Muerte, había ordenado que sobre las puertas de todas 
las casas se inscribiera el nombre de sus habitantes. Por consiguiente 
en casa del doctor figuraba también el nombre de Jeremías Roedor, y 
cuando se acentuaron ya las sombras de la tarde, el posesor de este 
nombre regresó de llamar a un pintor que había de añadir a la lista el 
nombre de Carlos Evremonde, llamado Darnay. 


En aquellos tiempos en que reinaba la desconfianza y el temor, 
la familia del doctor, como muchas otras, adquirían todos los días los 
comestibles y artículos necesarios, en pocas cantidades y en diversas 
tiendas. Desde hacía algún tiempo la señorita Pross y el señor Roedor 
llenaban las funciones de proveedores; la primera llevaba el dinero y 
el segundo el cesto. Todas las tardes, al encenderse el alumbrado 
público, salían en cumplimiento de sus deberes y compraban lo que se 
necesitaba en la casa. A pesar de que la señorita Pross pudiera haber 
conocido el francés perfectamente, aprendiéndolo en los largos años 
que llevaba viviendo con una familia francesa, no conocía más este 
idioma que el mismo señor Roedor, es decir, nada absolutamente. Por 
eso sus compras las hacía pronunciando un nombre ante el vendedor y 
si no había acertado agarraba lo que quería comprar y no lo soltaba 


hasta haber cerrado el trato. Y el regateo lo llevaba a cabo señalando 
siempre con un dedo menos que el vendedor, cualquiera que fuese el 
precio. 


—Señor Roedor —dijo la señorita Pross con los ojos 
encarnados por haber llorado de felicidad— yo estoy dispuesta. Si 
queréis podemos salir. 


Jeremías se puso a la disposición de su compañera. 


—Hoy necesitamos muchas cosas, pero tenemos tiempo. Entre 
otras cosas hemos de comprar vino. Adonde vayamos encontraremos a 
esos gorros colorados brindando y emborrachándose. 


—¡Cuidado, querida! —exclamó Lucía.— Tened cuidado. 


—Seré prudente —contestó la señorita Pross.— Vos quedaos 
junto al fuego, cuidando de vuestro marido que habéis recobrado y no 
os mováis hasta que regrese. 


Salieron dejando a la familia junto al fuego. Esperaban que 
llegase de su Banco el señor Lorry y estaban todos tranquilos, gozando 
de la dicha de verse reunidos. 


De pronto Lucía preguntó: 
—¿Qué es eso? 


—Hija mía, cálmate —le dijo el doctor.— Cualquier cosa te 
sobresalta. 


—Me pareció haber oído un ruido en la escalera —contestó 
Lucía. 


—No se oye nada. 


Apenas acababa de decir el doctor estas palabras, cuando se 
oyó llamar a la puerta. 


—¿Qué será, padre? ¡Escóndete, Carlos! ¡Salvadlo, padre mío! 


—Ya lo he salvado —contestó el doctor levantándose.— 
Déjame ahora que vaya a ver quién llama. 


Tomó una lámpara de mano, cruzó las dos estancias vecinas y 
abrió. Se oyó enseguida cómo unos rudos pies pisaban el suelo y al 
mismo tiempo entraron en la estancia cuatro hombres cubiertos con el 


gorro rojo y armados de sables y pistolas. 
—¿El ciudadano Evremonde, llamado Darnay? 
—¿Quién le busca? —preguntó Darnay. 


—Nosotros. Te conozco, Evremonde. Hoy te vi en el tribunal. 
Vuelves a ser prisionero de la República. 


Y los cuatro hombres lo rodearon mientras su esposa y su hija 
se abrazaban a él. 


—«¿Por qué se me prende de nuevo? 


—Ven con nosotros a la Conserjería y mañana lo sabrás. 
Mañana mismo has de ser juzgado. 


El doctor Manette, que se había quedado como petrificado, con 
la lámpara en la mano, cual si se hubiese convertido en estatua, dejó 
la lámpara, dio un tirón de la camisa del que acababa de hablar y le 
dijo: 


—Acabas de asegurar que le reconoces. ¿Me conoces a mí? 
—Sí, eres el ciudadano doctor. 
—Todos te conocemos —dijeron los otros tres. 


—¿Queréis contestarme a mí la pregunta que os ha hecho? 
¿Qué sucede? 


—Ciudadano doctor —contestó el primero de mala gana,— ha 
sido denunciado a la Sección de San Antonio. 


—¿De qué se le acusa? 


—No me preguntes más, ciudadano doctor —contestó el otro. 
— Si la República te pide un sacrificio, sin duda tú, como buen 
patriota, te sentirás feliz haciéndolo. La República antes que todo El 
Pueblo es soberano. Evremonde, tenemos prisa. 


—Una palabra — rogó el doctor.— ¿Queréis decirme quién lo 
ha denunciado? 


—Es contra mi deber —dijo el interpelado,— pero, en fin, ha 
sido denunciado por el ciudadano y la ciudadana Defarge y, además, 
por otro. 


—¿Quién? 

—¿Tú lo preguntas, ciudadano doctor? 

—SÍ. 

—Pues lo sabrás mañana. Ahora he de ser mudo. 


Capítulo VII 


Una partida de naipes 


Ignorante de la nueva calamidad que acababa de caer sobre la 
familia, la señorita Pross seguía su camino por las estrechas calles y 
cruzó el río por el Puente Nuevo, reflexionando acerca de las compras 
que tenía que hacer. A su lado iba el señor Roedor con el cesto. 
Después de adquirir algunos comestibles y un poco de aceite para la 
lámpara, la señorita Pross se dispuso a comprar el vino que 
necesitaba, y pasando de largo por delante de alguna tabernas se 
detuvo, finalmente, ante una de ellas en cuya muestra se leía: “Al 
Buen Republicano Bruto, de la Antigiiedad” y que no estaba lejos del 
Palacio Nacional, antes de las Tullerías. Parecía más tranquila que las 
demás y aunque no faltaban los patriotas cubiertos de gorro rojo, no 
había tantos como en otros establecimientos similares. Y así la 
señorita Pross entró en la taberna, seguida de su caballero. 


Sin hacer caso de la concurrencia, que fumaba, jugaba, bebía o 
escuchaba la lectura del periódico, y sin fijarse en algunos que estaban 
dormidos, se acercó al mostrador y con el dedo indicó lo que 
necesitaba. 


Mientras median el vino que pidiera, un hombre se levantó de 
un rincón y se dispuso a salir. Pero para hacerlo tenía que ponerse 
frente a frente de la señorita Pross, la cual, apenas hubo fijado los ojos 
en aquel hombre, dio un grito y pareció que iba a desvanecerse. 


En un momento todos se pusieron en pie, persuadidos de que 
se asesinaba a alguien o de que se estaba solventando una ligera 
diferencia, pero no vieron más que un hombre y una mujer que se 
miraban con la mayor atención. Él parecía francés y ella inglesa. 


Las frases con que expresaron su desencanto los parroquianos 
no llegaron a oídos de la señorita Pross y del hombre que ante ella 
estaba, pues la sorpresa que sentían les impedía fijarse en nada más. 
En cuanto al señor Jeremías, estuvo a punto de caerse de espaldas de 
puro asombro. 


—¿Qué hay? —exclamó en inglés y con rudeza el hombre cuya 
aparición hiciera gritar a la señorita Pross. 


—¡Oh, Salomón, querido Salomón! —exclamó la señorita 
Pross. ¡Después de un siglo que no te veo te encuentro aquí! 


—No me llames Salomón. ¿Quieres mi muerte? —exclamó el 
hombre con cierto temor. 


—¡Hermano mío! —exclamó ella derramando lágrimas.— 
¿Cuándo he sido tan mala para ti que me hagas esta pregunta? 


—Entonces contén la lengua —dijo Salomón— y ven si quieres 
hablar conmigo. ¿Quién es ese hombre? 


—Es el señor Roedor —contestó la señorita Pross entre 
lágrimas. 


—Pues que venga con nosotros —dijo Salomón— ¿Me habrá 
tomado por un fantasma? 


Eso parecía, a juzgar por las miradas del señor Roedor. Sin 
embargo, no dijo una palabra y la señorita Pross, haciendo esfuerzos 
por serenarse, pagó el vino. Mientras tanto su hermano se volvió a los 
bebedores y en francés les dijo algunas palabras para explicar el 
suceso. 


—Ahora ¿qué quieres? —preguntó Salomón deteniéndose en 
un rincón obscuro de la calle. 


—¡Qué mal me recibes a pesar de que nunca he dejado de 
quererte! 


Toma —dijo su hermano rozando con sus labios los de ella 
— ¿Estás contenta ahora? 


Ella no contestó, pues seguía llorando. 


—Si te figuras que me has dado una sorpresa, te engañas —dijo 
Salomón.— Sabía que estabas en París. Si, verdaderamente, no quieres 
poner en peligro mi vida, cosa que empiezo a dudar, sigue tu camino y 
déjame que vaya por el mío. Tengo mucho que hacer. Soy un oficial. 


—Mi hermano Salomón, inglés, que habría podido ser uno de 
los hombres más grandes en su país, empleado de unos extranjeros ¡y 
qué extranjeros! Preferiría verte muerto en tu... 


—i¡Ya lo suponía! Estás deseando mi muerte. Me haré 
sospechoso gracias a mi hermana. 


—i¡Dios no lo quiera! —exclamó la señorita Pross.— Pero 
preferiría no haberte vuelto a ver, a pesar de lo que te quiero. Dime 


una palabra cariñosa y no te detendré más. 


El hermano estaba pronunciando la palabra cariñosa que se le 
pedía, cuando el señor Roedor, tocándole en el hombro, lo 
interrumpió con esta extraña pregunta: 


—¿Me hacéis el favor de decirme si vuestro nombre es Juan 
Salomón o Salomón Juan? 


El interpelado lo miró con desconfianza. 


—Contestadme. Ella os llama Salomón y debe de conocer 
vuestro nombre, pero yo sé que os llamáis Juan. ¿Cuál de los dos 
nombres va primero? En Inglaterra no os llamabais Pross. 


—¿Qué queréis decir? 


—No lo sé muy bien, pero no recuerdo cómo os llamabais en 
Inglaterra, aunque juraría que el apellido que llevabais era de dos 
sílabas. 


—¿De veras? —Sí. El otro no tiene más que una. Os conozco. 
Erais entonces un espía de Old Bailey. ¿Cómo os llamabais entonces? 


—Barsad —dijo una voz desconocida tomando parte en la 
conversación. 


—;¡Eso es! —exclamó Jeremías. 


El personaje que acababa de hablar era Sydney Carton. Tenía 
las manos a la espalda, y estaba al lado del señor Jeremías, tan 
tranquilamente como si se hallara en Old Bailey. 


—No os alarméis, mi querida señorita, Pross —dijo.— Ayer 
noche llegué y me presenté al señor Lorry. Convinimos en que no me 
dejaría ver hasta que todo estuviera arreglado o en caso de que 
pudiera ser útil. Y ahora me presento aquí, deseoso de conversar un 
poco con vuestro hermano. Yo habría deseado para vos un hermano 
más digno que el señor Barsad y también que no fuese espía de las 
cárceles. 


El espía estaba pálido, pero, recobrando el ánimo, protestó de 
aquellas palabras. 


—Hace una hora que os vi, señor Barsad, mientras salíais de la 
Conserjería. Tenéis una de esas caras que se recuerdan siempre y yo 


soy muy buen fisonomista. Y al veros se me ocurrió relacionar vuestro 
indigno oficio con las desgracias que sufre un amigo mío. Por eso os 
he seguido y me senté a vuestro lado en la taberna. No me costó nada 
averiguar vuestra profesión por las palabras que cruzasteis con 
vuestros admiradores. Y así, lo que al principio fue una sospecha, 
quedó completamente confirmado, señor Barsad. 


—¿Qué os proponéis?— preguntó el espía. 


—Sería molesto y peligroso explicarlo en la calle. Por eso os 
rogaré que me favorezcáis con vuestra compañía... hasta el Banco 
Tellson, por ejemplo. 


—¿Bajo amenaza? 

—¿Acaso he dicho tal cosa? 

—¿Entonces para qué voy a ir? 

—No puedo decíroslo, señor Barsad. 

—¿Queréis indicarme que no os viene en gana? 

—Me habéis entendido muy bien, señor Barsad. No quiero. 


La tranquilidad e indiferencia de Carton impresionó 
extraordinariamente al espía y su mirada práctica advirtió enseguida 
la ventaja que acababa de obtener. 


—Fíjate en lo que te digo —exclamó el espía mirando 
torvamente a su hermana;— si me sucede algo malo, tuya será la 
culpa. 


—Vamos, señor Barsad, no seáis ingrato — exclamó Sydney. — 
Si no fuera por el respeto que me merece vuestra hermana, no os 
habría hecho con tanta amabilidad una proposición que ha de resultar 
en beneficio mutuo. ¿Me acompañáis al Banco? 


—Sí, os acompaño. Deseo conocer lo que tenéis que decirme. 


—Ante todo acompañaremos a vuestra hermana hasta la 
esquina de su calle. Dadme el brazo, señorita Pross. Esta ciudad no 
está tranquila para que vayáis, sin protección de nadie y como vuestro 
compañero conoce al señor Barsad, le invito a que nos acompañe a 
casa del señor Lorry. ¡Vamos! 


Dejaron a la señorita Pross en la esquina de su calle y entonces 


Carton se dirigió con Barsad y Jeremías a casa del señor Lorry, adonde 
llegaron a los pocos minutos. 


El señor Lorry acababa de cenar y estaba sentado ante el fuego. 
Volvió la cabeza al oír a los que llegaban y demostró su sorpresa al ver 
a un desconocido. 


—Es el hermano de la señorita Pross. El señor Barsad. 


—¿Barsad? —repitió el anciano— ¿Barsad? Me parece recordar 
el nombre y el rostro. 


—Ya os dije que tenéis una cara que no se despinta, señor 
Barsad —observó fríamente Carton.— Sentaos. 


Mientras él mismo tomaba una silla, se volvió hacia el señor 
Lorry y le dijo: 


—Testigo de aquella causa. 


El anciano recordó inmediatamente y miró al recién llegado 
con mirada en que expresaba claramente su antipatía. 


—La señorita Pross ha reconocido en el señor Barsad al 
hermano de quien tanto le habéis oído hablar. Pero ahora pasemos a 
noticias peores. Darnay ha sido preso nuevamente. 


—¡Qué me decís! —exclamó el anciano consternado. —Hace 
apenas dos horas que lo he dejado libre y feliz. 


—Pues está preso. ¿Cuándo lo prendieron, Barsad? 
—Habrá sido hace un momento. 


—El señor Barsad es digno de crédito en estos asuntos —dijo 
Sydney— y conozco el hecho por una conversación que ha tenido con 
otro espía, mientras se bebían ambos una botella de vino. Dejó a los 
encargados de prenderle en la puerta de su casa, de manera que la 
desgracia es cierta. 


El señor Lorry lo comprendió así y se dispuso a escuchar en 
silencio. 


—Espero, sin embargo —continuó Carton,— que el nombre y 
la influencia del doctor puedan serle tan útiles mañana... ¿dijisteis que 
lo juzgarían mañana, Barsad? 


—AsÍ lo creo. 


—Tan útiles mañana como lo han sido hoy. Pero tal vez no sea 
así. He de confesaros, sin embargo, que me da qué pensar el hecho de 
que el doctor no haya podido impedir la prisión... 


—Tal vez no la sospechaba siquiera —dijo el señor Lorry. 
—Precisamente esta circunstancia es alarmante. 
—Es verdad —contestó el señor Lorry. 


—En resumen —dijo Sydney— en casos desesperados es 
cuando se juegan las partidas desesperadas por puestas desesperadas. 
Dejemos que el doctor juegue la partida de ganar; yo voy a jugar la de 
perder. Aquí no tiene valor la vida de ningún hombre, pues el que hoy 
ha sido llevado en triunfo a su casa por el pueblo, puede ser 
condenado mañana. Ahora, la puesta que he decidido jugar, en el peor 
de los casos, es un amigo en la Conserjería. Y el amigo a quien me 
propongo ganar, señor Barsad, sois vos. 


—Preciso será que tengáis muy buenas cartas, señor —dijo el 
espía. 


—Vamos a verlas. Pero ya sabéis, señor Lorry, lo torpe que soy. 
Os ruego que me deis un poco de brandy. 


Bebió una copita y otra y dejó a un lado la botella. 


—El señor Barsad —dijo, como si, realmente, estuviera 
examinando sus naipes, — espía de las cárceles, emisario de los 
comités republicanos, carcelero y prisionero alternativamente, siempre 
espía e informador secreto, mucho más apreciado por su condición de 
inglés, se presenta a sus jefes bajo un nombre falso. Esta es una buena 
carta. El señor Barsad, empleado del gobierno republicano francés, 
estuvo antes a sueldo del gobierno aristocrático inglés, enemigo de 
Francia y de la libertad. Esta es también otra carta excelente. De lo 
que se infiere fácilmente, que el señor Barsad continúa a sueldo del 
gobierno inglés aristocrático, como espía de Pitt, y es el traidor 
enemigo que reposa en el regazo de la República, el traidor inglés y 
agente de todas esas indignidades de que tanto se habla y que tan 
difícil es probar. Esta carta no se falla fácilmente. ¿Vais siguiendo mi 
juego, señor Barsad? 


—No entiendo cómo jugaréis estas cartas —contestó el espía 
algo intranquilo. 


—Juego mi as, denunciando al señor Barsad ante el Comité de 
la Sección más próxima. Mirad vuestro juego, señor Barsad, y ved qué 
cartas tenéis. No hay prisa. 


Acercó nuevamente la botella y bebió otra copa de licor. Vio 
que el espía parecía tener miedo de que si continuaba bebiendo saliera 
a denunciarlo inmediatamente y por esta razón se bebió otra copa. 


—Mirad cuidadosamente vuestro juego, señor Barsad —repitió. 
Tomaos el tiempo que queráis. 


El juego de Barsad era mucho peor de lo que se había podido 
figurar. El señor Barsad sabía que todas sus cartas le harían perder el 
juego, pero Sydney Carton las ignoraba. Despedido de su honorable 
empleo en Inglaterra, a causa de torpezas cometidas, cruzó el Canal y 
aceptó el servicio en Francia, primero como espía de los ingleses. Fue 
luego espía de San Antonio y trató de ejercer su oficio contra los 
Defarge, gracias a unas informaciones que le diera la policía acerca 
del doctor Manette, que habían de servirle de excusa para trabar 
conversación, pero fracasó en su empeño y recordaba con terror a la 
señora Defarge que no cesó en su labor mientras le hablaba y que le 
miró tan airada. Luego la vio exhibir sus registros tejidos en la labor 
de calceta y denunciar a las personas que se tragaba la Guillotina. Le 
constaba que nunca estaba seguro, como no lo estaba ninguno de los 
que se dedicaban a su mismo oficio; que la fuga era imposible y que a 
pesar de los servicios prestados al régimen que imperaba, bastaba una 
sola palabra para perderlo. Una vez denunciado por los delitos que 
acababa de mencionar Carton, no tenía la más pequeña duda de que 
estaría perdido. Además, todos los hombres que viven de denunciar a 
los demás son cobardes y se comprenderá el efecto que en él ejerció la 
mención de las cartas del juego de Carton. 


—Parece que no os gusta vuestro juego —dijo tranquilamente 
Sydney.— ¿Jugáis? 


—Creo, señor —dijo el espía humildemente volviéndose hacia 
el señor Lorry,— que puedo apelar a un caballero de vuestros años y 
de vuestra benevolencia, para que haga desistir a este otro caballero 
de jugar la carta de que acaba de hablar. Admito que soy espía y que 
no es oficio digno, aunque alguien ha de desempeñarlo; pero ese 
caballero no lo es y no ha de descender hasta convertirse en tal. 


—Jugaré mi carta, señor Barsad —dijo Carton mirando su reloj 
—sin el menor escrúpulo, dentro de muy pocos minutos. 


—Había esperado, señores —dijo el espía tratando de envolver 
en la conversación al señor Lorry,— que por respeto a mi hermana... 


—Lo mejor que puedo hacer en favor de vuestra hermana — 
dijo Sydney Carton— es librarla cuanto antes de semejante hermano. 


—+¿Lo creéis así, señor? 
—Estoy perfectamente convencido de ello. 


Era evidente que el espía estaba asustado y, notándolo Carton, 
añadió: 


—Y ahora que me lo mejor, tengo la impresión de que en mi 
juego hay otra carta excelente, que todavía no he nombrado. ¿Quién 
era el individuo que hablaba con vos en la taberna y que también 
parece ser espía? 


—Francés, No le conocéis. 


—Francés, ¿eh? —dijo Carton como para, sí mismo.— Es 
posible. 


—-Os lo aseguro, aunque eso es lo de menos —añadió el espía. 


—Aunque eso es lo de menos —repitió Carton maquinalmente, 
aunque eso es lo de menos. No, no tiene importancia alguna. Sin 
embargo, conozco aquella cara. 


—Estoy seguro de que no. No puede ser —replicó el espía. 


—No puede ser —repitió distraídamente Carton, llenando 
nuevamente la copa que, por fortuna, era pequeña.— Habla bien el 
francés, pero con acento extranjero. 


—Es de provincias —insinuó el espía. 
—;¡No, es extranjero! —exclamó Carton convencido ya. 


—¡Es Cly! Desde luego disfrazado, pero él sin duda alguna. Lo 
vi hace ya algún tiempo en Old Bailey. 


—Os engañáis completamente, señor —dijo el espía sonriendo, 
— y eso me da alguna ventaja sobre vos. Cly, que fue mi compañero, 
murió hace ya algunos años. Lo cuidé en su última enfermedad. Fue 
enterrado en Londres, en la parroquia de San Patricio. La 
impopularidad de que gozaba me impidió asistir a su entierro, pero 


ayudé a meterlo en el ataúd. 


En aquel momento el señor Lorry observó una sombra que se 
movía a lo largo de la pared, y, buscando su origen, vio que era la del 
señor Roedor, cuyo cabello estaba más erizado que nunca. 


—Vamos a ponernos en razón —dijo el espía.— Para 
demostraros cuán equivocado andáis, voy a mostraros el certificado de 
defunción del pobre Cly, que, por casualidad, llevo conmigo —dijo 
apresurándose a sacar el documento.— Aquí está. Miradlo bien, que 
no es falso. 


El señor Lorry observó que se alargaba la sombra de la pared y 
el señor Roedor se levantó y se acercó a los que hablaban. Tocó al 
espía en el hombro y dijo secamente: 


—¿De manera que fuisteis vos quien puso en el ataúd a maese 
Roger Cly? 


— Sí. 
—¿Quién lo sacó, pues, del ataúd? 
—¿Qué queréis decir? —preguntó el espía tartamudeando. 


—Quiero decir que no estuvo nunca en el ataúd. ¡No! ¡Me 
apuesto la cabeza a que nunca estuvo allí encerrado! 


El espía se volvió hacia los dos caballeros, que estaban muy 
asombradas por las palabras de Jeremías Roedor. 


—Os, digo —prosiguió éste— que el ataúd solamente contenía 
piedras y tierra, pero no un cadáver. ¡No me vengáis a mí con la 
historia de que enterrasteis a Cly! Fue un engaño. Lo sé yo y lo saben 
dos amigos míos. 


—«¿Cómo lo sabéis? 


—¡Qué os importa! ¡Hace tiempo que os la tengo jurada por el 
engaño de que hicisteis víctimas a unos honrados menestrales! ¡Por 
menos de media guinea sería capaz de estrangularos! 


Sydney Carton que, como el mismo señor Lorry, estaba 
asombradísimo ante la intervención de Jeremías, rogó a éste que se 
moderase y que se explicara. 


—Ya lo haré en otra ocasión, señor —contestó evasivamente.— 


Lo que repito que ese Cly no estuvo nunca enterrado. ¡Que se atreva 
ese tuno a repetirlo y le quitaré las ganas de mentir! 


—¡Caramba! — exclamó Carton.— Aquí tengo otro triunfo, 
señor Barsad. Os será imposible en una ciudad que se halla en 
circunstancias tan especiales como ésta, sobrevivir a mi denuncia, 
toda vez que estáis en relación con otro espía aristocrático, de los 
mismos antecedentes vuestros y que, por colmo, está rodeado del 
misterio de haber fingido su muerte o de haber resucitado. Eso se 
parece a una conspiración de dos extranjeros contra la República. Es 
un triunfo magnífico... que equivale a la Guillotina. ¿Jugáis? 


—No —contestó el espía.— Me rindo. Confieso que llegué a ser 
tan odiado por las turbas que me vi obligado a salir de Inglaterra para 
no morir ahorcado y que Cly estaba en tan crítica situación que no 
habría salido con vida a no ser por este engaño. Lo que me maravilla 
es que ese hombre esté enterado de ello. 


—No os preocupéis de mí —contestó el señor Roedor.— 
Bastante tenéis que hacer prestando atención a este caballero. 


El espía se volvió a Sydney Carton y le dijo: 


—He de volver a prestar mi servicio y no puedo entretenerme. 
Me anunciasteis una proposición. ¿Cuál es? Os advierto que será inútil 
pedirme demasiado. Si me exigís algo que ponga en peligro mi cabeza, 
preferiré correr los riesgos de la denuncia antes que consentir en lo 
que me pidáis. No olvidéis que si creo que me conviene os denunciaré, 
tratando de librarme de mi perdición como pueda, sin reparar en los 
medios. ¿Qué queréis de mí? 


—Poca cosa. ¿Sois carcelero en la Conserjería? 


—Tomad nota de que es completamente imposible facilitar una 
evasión. 


—No necesitáis advertirme acerca de una cosa que no os he 
pedido. ¿Sois carcelero en la Conserjería? 


—A veces. 
—-¿Podéis serlo en el momento en que os convenga? 
—Puedo entrar y salir cuando quiero. 


—Hasta ahora hemos hablado en presencia de estos señores, 


para que no quedase ignorado de ellos el valor de las cartas que poseo. 
Venid ahora a esa habitación y cambiaremos unas palabras a solas. 


Capítulo IX 


Hecho el juego 


Mientras Sydney Carton y Barsad estaban en la vecina estancia 
hablando tan quedo, que no se oía una sola de sus palabras, el señor 
Lorry miraba a Jeremías con la mayor desconfianza. El señor Roedor 
no estaba tranquilo, pues se daba cuenta de la aproximación de la 
tormenta. 


—Venid aquí, Jeremías —ordenó el señor Lorry. 
El llamado obedeció y el anciano le preguntó: 
—¿Qué más habéis sido, aparte de mensajero del Banco? 


Después de alguna vacilación, el señor Roedor pareció haber 
hallado la respuesta y dijo: 


—Me dedicaba a trabajos agrícolas. 


—Me parece —replicó el señor Lorry— que habéis usado de la 
respetabilidad del Banco Tellson como de una pantalla para ocultar 
ocupaciones criminales e infames. Si no me equivoco, no esperéis el 
perdón cuando regresemos a Inglaterra ni que guarde el secreto, pues 
Tellson no debe ser engañado. 


—Espero, señor —contestó avergonzado el señor Roedor,— 
que después de haber envejecido a vuestro servicio, no os resolveréis a 
perjudicarme, aunque fuese cierto lo que sospecháis. ¿Creéis que un 
hombre podría enriquecerse aprovechando los desperdicios de los 
empresarios de pompas fúnebres, o con lo que no querrían los 
sacristanes ni los vigilantes de los cementerios, todos ellos capaces de 
cualquier cosa para ganar algo? No, no, señor Lorry, es un oficio que 
no da nada. 


— ¡Uf! —exclamó el señor Lorry —Me da horror el veros. 


—Lo que quisiera rogaros, señor Lorry —replicó el señor 
Roedor con mayor humildad todavía, — lo que quiero pediros, por lo 
que más queráis, es que, si habéis de destituirme, deis el cargo que yo 
desempeñaba en el Banco a mi hijo para que pueda cuidar de su 
madre, y dejadme a mí que excave cuanto quiera. Esto es lo que 
quiero pediros, y debo añadir que si antes hablé, lo hice en favor de 
una causa buena. 


—Eso es verdad — contestó el señor Lorry.— Callad ahora. 
Aun es posible que siga siendo vuestro amigo si me mostráis vuestro 
arrepentimiento con actos, no con palabras. 


En aquel momento entraron nuevamente en la estancia Sydney 
Carton y el espía. 


—Adiós, señor Barsad —dijo el primero. — Quedamos de 
acuerdo. No debéis temer nada de mí. 


Se sentó al lado del señor Lorry, el cual le preguntó qué había 
hecho. 


—Poca cosa. Si las cosas se ponen malas para nuestro amigo, 
podré ir a verle una vez. 


El señor Lorry mostró su desencanto. 


—No he podido hacer más. Pedir demasiado sería poner en 
peligro a ese hombre y, como antes ha dicho, ya no podría ocurrirle 
nada peor si le denunciara. Este es el punto flaco de la cuestión. 


—Pero el poder verle —observó el señor Lorry— no servirá 
para salvarle. 


—Nunca dije que lo conseguiría. 


El señor Lorry miró al fuego. Aquella nueva desgracia acaecida 
a Carlos lo había anonadado. El pobre hombre no era ya más que un 
anciano agobiado por el pesar. 


—Sois un hombre excelente y un verdadero amigo —dijo 
Carton con alterada voz.— Perdonadme si he observado que estáis 
afectado. No habría podido ver llorar a mi padre y permanecer 
indiferente, y os aseguro que no respeto menos vuestro dolor de lo que 
habría respetado el suyo. 


Era tal la emoción que traicionaban sus palabras, que el señor 
Lorry, que desconocía su lado bueno, se asombró. Le tendió la mano y 
Carton la estrechó afectuosamente. 


—Volviendo ahora al pobre Carlos —dijo Carton,— creo que 
no debéis decir a su esposa lo que hemos tratado aquí. No le habléis 
tampoco de mí, pues dadas las circunstancias ni siquiera iré a verla y 
lo que pueda hacer por ella lo realizaré mejor no viéndola. ¿Vais a 
visitarla ahora? 


—SÍ. 
—Me alegro. Os quiere mucho. ¿Cómo está la pobre? 


—Desde luego se siente muy desgraciada, pero está tan 
hermosa como siempre. 


Carton profirió una exclamación que más bien parecía un 
sollozo y se quedó mirando el fuego tristemente. 


—¿Habéis terminado ya vuestra misión, señor? —preguntó 
Sydney Carton. 


—Sí. Como os decía ayer noche, cuando llegó tan 
inesperadamente Lucía, he hecho ya cuanto podía hacerse. Esperaba 
dejar a nuestros amigos sanos y salvos y marcharme. Tengo el 
pasaporte despachado y ya estaba dispuesto a volver a Inglaterra. 


Hubo un silencio entre ellos y Carton dijo luego: 
—Larga ha sido ya vuestra vida, señor Lorry. 
—En efecto, voy a cumplir setenta y ocho años. 


—Habéis sido siempre útil, siempre estuvisteis ocupado y 
gozasteis de la confianza y del respeto de todos. 


—Me dediqué a los negocios desde mi primera juventud. 


—Y ahora ocupáis un lugar envidiable. ¡Cuántos os echarán de 
menos cuando lo dejéis vacante! 


—Soy un solterón —contestó el señor Lorry meneando la 
cabeza— y nadie llorará por mí. 


—¿Cómo podéis decir eso? ¿No llorará ella? 
—Sí, a Dios gracias. Es verdad. 


—Si esta noche pudierais deciros que en vuestra larga vida no 
pudisteis conquistar el amor, el afecto o la gratitud de nadie y que 
nada hicisteis bueno o servicial digno de ser recordado, vuestros 
setenta y ocho años os parecerían setenta y ocho maldiciones, 
¿verdad? 


—Eso sería, efectivamente. 


Sydney volvió nuevamente los ojos al fuego y después de corto 
silencio, añadió: 


—Deseo preguntaros otra cosa. ¿Os parece muy lejana vuestra 
infancia? 


—Hace veinte años, sí —contestó el señor Lorry,— pero ahora, 
no. A medida que me acerco al final de mi vida, me parece como si 
estuviera a punto de terminar el recorrido de un círculo y que estoy 
más cerca del principio. Con frecuencia me parece ver de nuevo a mi 
pobre madre, ¡tan linda y tan joven! y me acuerdo de cosas ocurridas 
en mi vida, cuando el mundo no me parecía tan verdadero ni habían 
arraigado en mí las faltas. 


—Os comprendo perfectamente —dijo Carton,— y estos 
recuerdos seguramente os hacen mejor de lo que sois. 


Ayudó al señor Lorry a ponerse el gabán, en tanto que éste le 
decía: 


—Vos, en cambio, sois muy joven. 
—Sí, pero el camino de mi juventud va la ancianidad. 
—¿Vais a salir? 


—Os acompañaré hasta su casa. Ya sabéis que soy un 
vagabundo y me gusta andar errante por las calles. Pero no hay 
cuidado. Mañana por la mañana me dejaré ver de nuevo. ¿Iréis al 
tribunal? 


—Sí, por desgracia. 


—Yo asistiré también, pero confundido entre él público. Mi 
espía me reservará sitio. Dadme el brazo. 


Salieron a la calle y pocos minutos después el anciano llegaba 
a su destino. Carton lo dejó y se alejó unos pasos, mas cuando la 
puerta de la casa estuvo nuevamente cerrada, se acercó a ella para 
tocarla. 


—Muchas veces ha salido por ella para ir a la prisión y habrá 
pisado estas piedras. 


Voy a seguir sus pasos. 


Eran las diez de la noche cuando llegó ante la prisión de La 


Force, donde ella estuvo centenares de veces. Un aserrador, después 
de cerrar su tienda, estaba fumando una pipa ante la puerta. 


—Buenas noches, ciudadano —dijo Carton deteniéndose ante 


—Buenas noches, ciudadano. 
—¿Cómo marcha la República? 


—Si te refieres a la Guillotina, no va mal. Hoy, sesenta y tres. 
Pronto llegaremos al centenar. A veces Sansón y sus hombres se 
quejan de estar derrengados. Es un tipo muy curioso ese Sansón ¡un 
barbero estupendo! 


—¿Vas con frecuencia a ver...? 


—«¿Afeitar? Siempre. Todos los días. ¡Vaya un barbero! ¿Le has 
visto trabajar? 


—Nunca. 


—Pues no dejes de hacerlo un día en que haya trabajo. 
Figúrate que hoy ha despachado a sesenta y tres en menos tiempo del 
que tardo en fumarme dos pipas. 


Carton, sintiéndose inclinado a acogotarlo, se volvió de 
espaldas. 


—Pero tú no eres inglés —dijo el aserrador,— aunque vistas 
como los ingleses. 


—Sí, soy inglés. 

—Pues hablas como si fueras francés. 
—Fui estudiante aquí. 

—Bueno, pues, buenas noches, inglés. 
—Buenas noches, ciudadano. 


Poco se había alejado Sydney, cuando se detuvo junto a un 
farol para escribir en un papel algunas palabras con su lápiz. Luego 
tomando un camino determinado, se dirigió a una farmacia, cuyo 
dueño estaba cerrando la puerta. Carton le dio las buenas noches y 
luego le tendió el papel. 


—¡Caramba! —exclamó el farmacéutico.— ¿Es para ti, 
ciudadano? 


—Para mí. 


—Ten cuidado de conservarlos por separado, ciudadano. 
¿Conoces las consecuencias que produciría el mezclarlos? 


—Perfectamente. 


Le entregó algunos paquetitos y Carton se los guardó uno por 
uno. Luego pagó y se marchó, diciéndose: 


—No se puede hacer nada más de momento hasta mañana. No 
tengo sueño. 


El tono con que pronunció estas palabras era el de un viajero 
fatigado que se ha extraviado, pero que por fin encuentra su camino y 
ve el fin a poca distancia. 


Mucho tiempo antes, cuando le auguraban un brillante 
porvenir, acompañó a su padre al cementerio y de pronto, mientras 
iba por las obscuras calles, recordó las solemnes palabras que el 
sacerdote leyó sobre la tumba de su padre: “yo soy la resurrección y la 
Vida; aquel que cree en Mí, aunque haya muerto vivirá; y el que vive 
y cree en Mí, no morirá jamás.” 


Sydney Carton, mientras en su mente resonaban estas palabras, 
empezó a pasear por las calles de París. Recorrió primero las más 
extraviadas, pero luego se dirigió a las más céntricas, cruzándose con 
la gente que alegremente salía de los teatros y se dirigía a sus casas 
para olvidar en unas horas de sueño los horrores del día. Más 
avanzada la noche, se dirigió al río e inclinado sobre la baranda del 
puente miraba pasar la corriente mientras en su mente resonaban las 
santas palabras; luego contempló la pintoresca confusión de edificios 
envueltos por las sombras de la noche, sobre las cuales se elevaba la 
cúpula de la catedral bañada por la plateada luz de la luna. Por fin 
llegó el día. Carton reanudó su paseo a lo largo de las orillas del río, 
alejándose de la ciudad, y, al regresar a casa, Lorry había salido ya de 
ella. Era fácil adivinar adónde había ido. Carton tomó una taza de café 
y un poco de pan, y después de lavarse y cambiarse de ropa, se 
encaminó hacia el tribunal, en donde encontró, ya sentados, al señor 
Lorry, al doctor Manette y a ella junto a su padre. 


Cuando se presentó su esposo, Lucía le dirigió una mirada tan 
alentadora y tan llena de amor y de conmiseración, aunque tan 


valiente por lo que se refería a la suerte que le esperaba, que él se 
reanimó inmediatamente. Y si alguien hubiese tenido ojos para 
observar el efecto que tal mirada ejerció en Sydney Carton, habría 
visto que fue exactamente el mismo que en el acusado. 


El tribunal era el mismo, así como el jurado, entre cuyos 
individuos se destacaba por su crueldad aquel Jaime Tres, de San 
Antonio. En cuanto a los demás, parecían una jauría de perros que se 
dispusieran a juzgar a un venado. 


Todas las miradas estaban fijas en el fiscal, y en el ambiente 
parecía flotar la convicción de que el acusado sería condenado a 
muerte. Carlos Evremonde, llamado Darnay. Libertado el día anterior 
y nuevamente acusado y preso. Había sido denunciado como 
sospechoso, aristócrata, individuo de una familia de tiranos, de la raza 
proscrita, por haber usado de sus infames privilegios para oprimir 
infamemente al pueblo. Carlos Evremonde, llamado Darnay, era, en 
virtud de esos crímenes, hombre muerto a los ojos de la Ley. 


Estas y no más fueron las palabras del fiscal. El presidente 
preguntó si se le había acusado secreta o públicamente. 


—Públicamente, presidente. 
—¿Por quién ha sido acusado? 


—Por tres votos: Ernesto Defarge, tabernero, de San Antonio; 
Teresa Defarge, su mujer, y Alejandro Manette, médico. 


Resonó un rugido en la audiencia y entre la concurrencia se vio 
al doctor Manette en pie, pálido y tembloroso, que exclamó en cuanto 
pudo hacerse oír: 


—Presidente, protesto con indignación de este fraude y de 
semejante embuste. Ya sabes que el acusado es mi yerno, y mi hija y 
todos los que ella quiere, me son más queridos que la misma vida. 
¿Dónde está el impostor que se atreve a decir que he denunciado al 
marido de mi hija? 


—Cálmate, ciudadano Manette. De rebelarte contra el tribunal 
te situarías fuera de la Ley. Y ya que hay algo que quieres más que a la 
misma vida, para un buen patriota solamente puede tratarse de la 
República. 


Una salva de aplausos coronó esta respuesta. 


—Y si la República te pidiese el sacrificio de tu hija, tendrías el 
deber de sacrificarla. Ahora escucha y calla. 


Frenéticas aclamaciones acogieron estas palabras, en tanto que 
el doctor se sentaba mirando airado a su alrededor. Cuando se calmó 
el entusiasmo público apareció Defarge, quien refirió la historia de la 
prisión del doctor Manette, que conocía muy bien por haber servido a 
éste en su primera juventud. Dio cuenta de su liberación y de que le 
fue entregado para que lo cuidase. 


—¿Tomaste parte en el ataque a la Bastilla, ciudadano? 
—SÍ. 


— Informa al tribunal de lo que hiciste dentro de la prisión, 
ciudadano. 


—Yo sabía —dijo Defarge — que el preso estuvo encerrado en 
un calabozo conocido por Ciento Cinco, Torre del Norte, y él mismo se 
daba este nombre cuando le preguntaba al ser libertado. Al hallarme 
en la prisión quise visitar ese calabozo, guiado por un carcelero. Lo 
examiné todo con el mayor cuidado y en un agujero de la chimenea 
había una piedra que fue quitada y vuelta a colocar en su sitio. En el 
hueco que dejaba al descubierto encontré un rollo de papeles escritos, 
que está aquí. Conocí que la letra era del doctor Manette. Confío el 
documento en manos del presidente. 


El presidente dio orden de que se leyeran aquellos papeles, y 
mientras en la sala reinaba el más absoluto silencio, el preso miraba 
amorosamente a su mujer y al padre de esta. 


El doctor tenía los ojos fijos en el lector, la señora Defarge en 
el preso y todos los demás en el doctor, que no veía a nadie. 


Capítulo X 


La substancia de la sombra 


El documento decía así: 


“Yo, Alejandro Manette, desgraciado médico, natural de 
Beauvais y residente luego en París, escribo este documento en mi 
triste calabozo de la Bastilla, en el último mes de... Lo ocultaré luego 
en un agujero practicado en la chimenea, y tal vez lo encuentre un 
hombre compasivo cuando yo no exista ya. 


”Escribo con un clavo y con hollín y polvo de carbón por tinta, 
a la que mezclo algo de sangre. Este es mi décimo año de cautiverio y 
ya he perdido toda esperanza. Además, me doy cuenta de que pronto 
me abandonará la razón, pero declaro solemnemente que todavía 
estoy en posesión de mi entero juicio y que mi memoria es exacta, así 
como que escribo la verdad. 


”Una noche de diciembre de..., paseaba yo junto al muelle del 
Sena, a bastante distancia de mi residencia, cuando llegó junto a mí 
un carruaje que iba bastante aprisa. Me aparté para no ser atropellado 
y entonces uno de sus ocupantes sacó la cabeza por la ventanilla Y 
ordenó parar. 


”El coche se detuvo casi inmediatamente y la misma voz me 
llamó por mi nombre. 


Cuando llegué junto al coche ya habían bajado las dos personas 
que lo ocupaban y que iban envueltas en capas, como si quisieran 
ocultarse. Ambos eran jóvenes, de mi edad, y se parecían bastante. 


”Se cercioraron de que yo era el doctor Manette y luego me 
dijeron que después de haber estado en mi casa y de averiguar que, 
probablemente, estaría paseando junto al río, acudieron a mi 
encuentro. Dicho esto me invitaron a subir al carruaje de modo que 
más parecía una orden. Me resistí tratando de averiguar qué deseaban 
y me contestaron que se trataba de prestar mis auxilios médicos a un 
enfermo. No tuve más remedio que obedecer y al poco rato el carruaje 
había salido de la ciudad para detenerse ante una casa solitaria que se 
hallaría a cosa de media legua de París. Bajamos los tres a un jardín 
algo abandonado y entramos en la casa. 


”A la luz reinante comprendí que aquellos hombres eran 
hermanos y tal vez gemelos, pero inmediatamente solicitaron mi 


atención unos gritos que procedían, aparentemente, de una habitación 
situada en el primer piso. Me condujeron allí y a la habitación en que 
se hallaba la paciente, pues era una mujer joven, de gran belleza. 
Tendría veinte años, estaba despeinada y tenía los brazos atados a los 
costados. Inmediatamente vi que la pobre mujer sufría una fiebre 
cerebral. Me acerqué a ella, le puse la mano en el pecho tratando de 
calmarla, en tanto que ella, con los ojos desorbitados, pronunciaba a 
gritos las siguientes palabras: “Mi marido, mi padre, mi hermano.” 
Luego contaba hasta doce y volvía a pronunciar las mismas palabras, 
sin la menor variación. 


”Pregunté por la duración del ataque, y el que parece mayor de 
los dos hermanos me contestó que desde la noche anterior a la misma 
hora. 


”Indagué, entonces, si la desgraciada mujer tenía padre, 
hermano y marido. Me contestaron que tenía hermano y que el hecho 
de que la desgraciada contara hasta doce, sin parar, podía relacionarse 
con la hora de las doce de la noche. 


”Como nada me habían advertido acerca de la naturaleza de la 
dolencia, yo estaba desprovisto de los medios de aliviar a la enferma, 
y al hacerlo constar me ofrecieron una caja en que había algunas 
medicinas; escogí las que me parecieron apropiadas y conseguí que la 
paciente tragara cierta cantidad de ellas. Como era preciso observar el 
efecto que producían en la enferma, me senté a su lado, en tanto que 
ella seguía gritando las mismas palabras. 


"Mientras estaba así, al lado de la desgraciada mujer, uno de 
los dos hermanos me dijo que había otro enfermo, y dándome cuenta 
de que, probablemente, se trataría de un caso también urgente, seguí a 
los dos jóvenes, que me llevaron a una especie de buhardilla, donde, 
tendido en el suelo y con una almohada bajo la cabeza, estaba un 
muchacho campesino, que no contaría arriba de diecisiete años. 
Estaba echado de espaldas, con una mano, en el pecho y los ojos 
mirando al techo. Me di cuenta de que estaba herido y de muerte, y 
arrodillándome a su lado, le dije que era médico y que acudía a 
cuidarlo. 


”Al principio se negó a dejarse examinar, pero luego consintió 
y vi que tenía una herida en el pecho, producida por una espada, tal 
vez el día anterior, pero no era posible salvarlo. Se moría y al volver 
los ojos hacia los dos hermanos, observé que contemplaban al pobre 
muchacho con la misma indiferencia que si fuese un conejo o un 
pájaro moribundo. 


”Pregunté cómo fue herido el muchacho, y uno de los 
hermanos me contestó que aquel siervo le había obligado a 
desenvainar la espada, pero que cayó muerto en duelo, cual si fuese 
un caballero. En sus palabras no pude advertir la menor emoción ni 
sentimiento humanitario. 


"Entonces el herido se volvió hacia mí y me dijo: 


”—Estos nobles son muy orgullosos, doctor, pero también 
nosotros, los perros, lo somos a veces. Nos roban, nos ultrajan, nos 
pegan y nos matan, pero a veces tenemos un poco de orgullo. ¿La 
habéis visto, doctor? 


"Desde allí se oían los gritos de la desgraciada. Yo le contesté 
afirmativamente y él me dijo entonces que era su hermana y que 
estaba prometida a un vasallo de los mismos nobles, con el que se 
casó, aunque estaba enfermo y delicado, pero cuando hacía pocas 
semanas de su boda, uno de los dos nobles, que vio a su hermana, 
quiso hacerla suya y para lograr que su propio marido la convenciera 
de que consintiese en tal infamia, cogieron al desgraciado y lo 
uncieron a un carro y le obligaron a tirar de él. Luego, por la noche, lo 
pusieron de centinela para que acallara el canto de las ranas, a fin de 
que no turbasen el sueño de los señores. Y así, tirando de un carro de 
día y de noche cuidando de que las ranas no cantaran, el pobre 
hombre, un día en que le soltaron para que se fuera a comer, si 
encontraba qué, exhaló doce sollozos, uno por cada campanada del 
reloj y murió en los brazos de su esposa. 


”El moribundo se sostenía tan sólo por su deseo de referir 
aquel tremendo drama y continuó: 


”—Una vez muerto mi cuñado se apoderaron de mi pobre 
hermana. Yo lo supe y llevé la noticia a nuestro padre, cuyo corazón 
se quebrantó al oírla. Luego acompañé a mi hermana menor hasta un 
sitio donde no la encontrarán y en donde ya no será nunca más la 
vasalla de ese hombre. Hecho eso fui al encuentro de ese noble, y 
aunque soy un perro despreciable, empuñaba una espada... Pero, 
¿dónde está la ventana? ¿No había una ventana? —preguntó— Me 
oyó mi hermana y acudió corriendo, pero le dije que no se acercara 
hasta que uno de los dos estuviera muerto. El raptor empezó 
tirándome algunas monedas y luego me pegó con su látigo, pero yo, a 
pesar de ser un perro y nada más le abofeteé hasta obligarle a sacar la 
espada. Puede romper ahora la que manchó con la sangre de un 
villano, pero lo cierto es que tuvo que desenvainarla para defender su 
vida. 


El moribundo hizo una pausa y luego rogó: 


—Incorporadme, doctor. ¿Dónde está ese hombre que no le 
veo? Volvedme el rostro hacia él, que quiero verle. 


”Hice lo que me pedía y él, entonces, encarándose con el 
hermano menor, gritó: 


—Día llegará, marqués, en que será preciso dar cuenta de todas 
estas cosas y para entonces te emplazo a ti y a todos los de tu raza 
maldita para que respondáis de vuestros crímenes y como testimonio 
de ello te marco con esta cruz. 


“Llevó los dedos a su pecho y retirándolos mojados en sangre, 
trazó una cruz en el aire. Luego se quedó rígido y cayó muerto. 


”Cuando volví junto a la enferma, la encontré de la misma 
manera. Comprendí que podía continuar de igual modo por espacio de 
muchas horas, aunque no dudaba de que moriría. Repetí el 
medicamento y me senté a su lado hasta que la noche estuvo muy 
avanzada. La desgraciada seguía gritando las mismas palabras que 
antes. 


”Pasaron treinta y seis horas más, sin que variase su estado, 
hasta que el ataque empezó a ceder y se calló, quedándose como 
muerta. 


"Entonces fue cuando pude darme cuenta de que la pobre 
estaba encinta y eso me hizo perder las pocas esperanzas que tenía de 
salvarla. 


”En aquel momento entró en la estancia el marqués y me 
preguntó si había muerto. 


“Contesté negativamente, añadiendo que sin duda moriría muy 
pronto. El marqués se acercó a mí y en voz baja me indicó la 
conveniencia de que en cuanto hubiese terminado todo, yo olvidara 
aquellos hechos. 


”No le contesté fingiendo que estaba examinando a la enferma 
y al levantar los ojos me vi frente a frente de los dos hermanos. A 
partir de entonces y durante la semana que tardó en morir la 
desgraciada mujer, cuando iba a visitarla, siempre me encontraba con 
uno de los dos hermanos. Evidentemente estaban disgustados porque 
el menor hubiese tenido necesidad de desenvainar la espada contra un 
villano y hasta pude advertir que me miraban con poca simpatía, 


aunque, ostensiblemente, me trataban con la mayor cortesía. 


”Una noche murió la enferma, sin que me hubiera sido posible 
obtener noticias de ella acerca de su nombre o de las circunstancias en 
que se desarrollaron los hechos. Los dos hermanos me esperaban en la 
planta baja cuando me disponía a marcharme y me preguntaron si 
había muerto. Contesté que sí y ellos respiraron aliviados de un gran 
peso. Luego me pusieron en las manos un cartucho de monedas de 
oro, pero lo dejé sobre la mesa y me negué a aceptarlo; en vista de 
eso, me hicieron un grave saludo y se marcharon. 


“A la mañana siguiente llevaron a mi casa el mismo cartucho 
de monedas de oro. Mientras tanto, yo había decidido ya lo que debía 
hacer. Escribiría aquel mismo día al ministro, refiriéndole los dos 
casos en que había intervenido, pues aunque no ignoraba la influencia 
de que gozaban los nobles, quería dejar mi conciencia tranquila. 


”Había terminado casi la carta en cuestión, cuando recibí la 
visita de una señora joven, simpática y hermosa, que parecía estar 
muy agitada. Se presentó como esposa del marqués de Saint 
Evremonde; parece que tenía sospechas del suceso a que vengo 
refiriéndome, de la parte que en él tuvo su esposo y de mi 
intervención. Ignoraba que la pobre joven hubiese muerto y su 
propósito era acudir en su auxilio para alejar de su esposo la cólera de 
Dios. Tenía razones para creer que existía otra hermana más joven y 
manifestó deseos de protegerla, pero yo, además de asegurarle que, en 
efecto, existía, nada más pude decirle acerca de su paradero, porque lo 
ignoraba. 


”La pobre señora tenía muy buenos sentimientos y no era feliz 
en su matrimonio. Cuando la acompañé hasta su carruaje, vi a su 
hijito, niño de dos a tres años que la esperaba en el coche. 


”—Por amor de mi hijo —dijo entre lágrimas— he de reparar, 
en cuanto me sea posible, todo el mal que se ha hecho. Temo que mi 
hijo pague las culpas de su padre si yo no procuro hacer algún bien, y 
mi primer cuidado será hacer que mi hijo llegue a ser un hombre 
bueno y compasivo y que procure hacer todo el bien que pueda a esa 
hermana si es posible hallarla. 


”Se marchó y ya no la volví a ver. Luego sellé mi carta y no 
atreviéndome a confiarla a manos extrañas la llevé en persona a su 
destino. 


”Aquella noche, la última del año, hacia las nueve, llegó a mi 


casa un hombre vestido de negro, solicitando verme. Mi criado, 
Ernesto Defarge, lo introdujo a mi presencia. 


”—Un caso urgente en la calle de San Honorato —me dijo. 


”Tenía ya un carruaje dispuesto ante la puerta y en él me 
trajeron aquí, a mi tumba. A poca distancia de mi casa me 
amordazaron y me ataron los codos. De un rincón obscuro de la calle 
salieron el marqués y su hermano para identificarme. El marqués me 
mostró la carta que escribiera al ministro y la quemó con ayuda de 
una linterna que le ofrecieron. No me dijeron una palabra. Fui 
transportado aquí, y enterrado en vida. 


”Si Dios hubiese permitido que cualquiera de los dos hermanos 
me trajera noticias de mi esposa adorada, aunque no fuese más que 
para decirme si vive o ya ha muerto, creería que no los ha 
abandonado por completo. Pero ahora creo que la cruz de sangre que 
trazó aquel pobre muchacho ha sido fatal para ellos. Y a ellos y a sus 
descendientes, hasta el último de su raza, yo, Alejandro Manette, 
desgraciado preso, en esta noche, última del año ..., los denuncio al 
cielo y a la tierra.” 


Terribles clamores se levantaron en la sala del tribunal en 
cuanto se hubo acabado la lectura. Aquel drama excitaba las pasiones 
vengadoras de la época y no había cabeza alguna en la nación que no 
hubiese caído ante tan tremenda acusación. 


Era inútil, ante aquel tribunal y ante aquel auditorio, tratar de 
averiguar por qué los Defarge se habían quedado con aquel 
documento, en vez de entregarlo con los demás que encontraran en la 
Bastilla, ni tampoco demostrar que el nombre de aquella odiada 
familia figuraba ya anteriormente en los registros de San Antonio, 
porque no había hombre capaz de defender a Darnay después de 
haber sido objeto de semejante acusación. 


Y lo peor para el pobre acusado era que lo había denunciado 
nada menos que un excelente ciudadano muy conocido, su mejor 
amigo, el padre de su mujer. Una de las más caras aspiraciones del 
populacho era imitar las discutibles virtudes públicas de la antigúedad 
en sus sacrificios e inmolaciones ante el altar del pueblo. Por 
consiguiente cuando el presidente dijo que el buen médico de la 
República, merecería bien de ella por haber contribuido a destruir una 
odiosa familia de aristócratas y que sentiría una alegría sagrada al 
dejar viuda a su hija y huérfana a su nieta, su voz quedó cubierta por 
las aclamaciones y los rugidos de entusiasmo. 


—¿Tiene mucha influencia a su alrededor, ese doctor? — 
preguntó la señora Defarge, sonriendo, a La Venganza. — ¡Sálvalo 
ahora, doctor, sálvalo! A medida que los jurados votaban, resonaban 
los rugidos de la multitud. Votaron por unanimidad contra aquel 
aristócrata de nacimiento y de sentimientos, enemigo de la República 
y notorio opresor del pueblo. Debía volver a la Conserjería para morir 
dentro de las veinticuatro horas siguientes. 


Capítulo XI 


Crepúsculo 


La desgraciada esposa de aquel hombre inocente condenado a 
muerte se sintió agobiada bajo la sentencia como si hubiera sido 
herida de muerte. Pero no profirió un lamento, pues comprendió que 
ella era la única persona en el mundo que tenía que sostener a su 
esposo en su desgracia y no aumentarla todavía, de modo que 
haciendo un esfuerzo sobrehumano se levantó para resistir aquel 
terrible choque. 


Como los jueces tenían que tomar parte en la manifestación 
pública, levantaron la sesión y aun no había cesado el ruido que 
hacían los que se marchaban cuando Lucía, tendiendo los brazos hacia 
su marido, le mostraba en su rostro su amor y su deseo de consolarle. 


—¡Si pudiera llegar hasta él! ¡Si pudiera darle un solo abrazo! 
¡Oh, buenos ciudadanos, si quisierais tener compasión de nosotros! 


En la sala solamente quedaba un carcelero, con los cuatro 
hombres que prendieran la noche anterior a Carlos, y Barsad. La gente 
estaba ya en la calle y Barsad propuso a sus compañeros que les 
dejaran darse un abrazo, pues era cosa de un momento. Los demás 
asintieron e hicieron pasar a la pobre mujer por encima de los asientos 
hasta un lugar elevado, en donde él, inclinándose sobre la barandilla, 
pudo estrecharla entre sus brazos. 


—:¡Adiós, querida alma mía! Con mi despedida y con mi amor 
recibe mi bendición. Ya volveremos a encontrarnos, en donde 
podremos descansar de nuestras fatigas. 


—Tengo fuerzas para resistir mi desgracia y la tuya, querido 
Carlos. Dios me presta ánimo. No sufras por mí. Bendice a nuestra hija 


antes de separarnos. 


—Contigo le envío mi bendición, y mis besos. Dile adiós por 


—Un momento, Carlos mío —exclamó al ver que trataba de 
alejarse.— No estaremos separados mucho tiempo, pues conozco que 
esto va a destrozarme el corazón. Mientras viva haré cuanto pueda, 
pero quiera Dios dar a nuestra hija amigos fieles, corno me los ha 
dado a mí cuando me vea obligada a dejarla. 


El doctor la había seguido y estaba a punto de caer de rodillas 
ante ellos, pero Darnay lo impidió, exclamando: 


— ¡De ninguna manera! Ninguna falta habéis cometido para 
que os arrodilléis ante nosotros. Sabernos ahora cuánto sufristeis al 
conocer mi origen y que tuvisteis que vencer vuestra antipatía por mi 
nombre, en obsequio de vuestra hija. Os damos las gracias de todo 
corazón y con todo el amor que os profesamos. 


El anciano no pudo contestar y Carlos añadió: 


—No podía ocurrir otra cosa. De tantos crímenes no podía 
resultar nada bueno. Consolaos y perdonadme. ¡Dios os bendiga!. 


Cuando ya se alejó, su esposa se quedó mirándole con ojos 
radiantes y acariciadores, en tanto que le sonreía amorosamente. 
Luego, cuando desapareció el preso se volvió hacia su padre y cayó 
desmayada a sus pies. 


Apareció entonces Carton, que había permanecido oculto y la 
levantó tembloroso de emoción y orgulloso de la carga que llevaba. La 
trasladó al carruaje que la esperaba y la dejó cuidadosamente sobre el 
asiento. A su lado se sentaron su padre y el señor Lorry, y Carton tomó 
asiento al lado del cochero. 


Al llegar a la casa volvió a tomar a Lucía en brazos y la subió a 
su habitación, dejándola en un sofá, en tanto que su hija y la señorita 
Pross se quedaban llorando al lado de la pobre Lucía. 


—No hagáis nada para que recobre el sentido —recomendó— 
porque está mejor así. 


—¡Oh, querido Carton! —exclamó la niña abrazándole 
apasionadamente.— ¡Ahora que has venido sé que harás algo para 
ayudar a mamá y salvar a papá! 


Él se inclinó hacia la niña, la besó y luego miró a la madre. 
—Antes de que me vaya —preguntó,— ¿puedo besarla? 


Se recordó luego que después de rozar con sus labios la mejilla 
de Lucía murmuró algunas palabras. La niña que estaba cerca de él, 
les refirió luego y repitió a sus nietos cuando era ya una vieja, que le 
oyó decir: “Una vida que amas.” 


Luego Carton se dirigió a la habitación cercana, se volvió al 
señor Lorry y al doctor Manette y dijo a éste: 


—Ayer teníais grande influencia, doctor. Es preciso emplearla 
nuevamente. 


—Ayer pude salvarle —contestó el doctor. 


—Probadlo otra vez. Pocas horas quedan hasta mañana, pero 
habéis de probar. Sé que habéis hecho grandes cosas, aunque ninguna 
tan grande como la que os propongo, pero es preciso probar. Bien 
merece este esfuerzo una vida. 


—Iré a ver —dijo Manette— al fiscal y al presidente y a otros, 
que mejor es no nombrar siquiera. Les escribiré también... pero no. 
Nada puede hacerse. Hoy es día de festejos y no podré ver a nadie 
hasta que anochezca. 


—Es verdad. Se trata únicamente de una remota esperanza y 
poco se pierde con aguardar hasta la noche. Desde luego poco espero. 
¿Cuándo podréis ver a esos hombres poderosos, doctor Manette? 


—FEn cuanto anochezca. Dentro de una hora o dos. 


—Perfectamente. Iré a visitar al señor Lorry a las nueve y así 
sabré el resultado de vuestras gestiones. ¡Os deseo completo éxito! 


El señor Lorry siguió a Sydney Carton a la habitación exterior y 
le dijo: 


—No tengo ya ninguna esperanza. 


—Ni yo. Pero no os dejéis abatir. Di ánimos al doctor Manette 
solamente por saber que un día será un consuelo para Lucía saber que 
su padre lo intentó todo. 


—Tenéis razón —contestó el señor Lorry enjugándose las 
lágrimas. Pero morirá, porque no hay esperanza alguna. 


—Sí. Morirá. No hay esperanza —repitió Carton antes de 
marcharse. 


Capítulo XII 


Tinieblas 


Sydney Carton se detuvo en la calle, indeciso acerca de lo que 
debía hacer. 


—A las nueve en el Banco Tellson —se dijo,— pero hasta 
entonces conviene dejarme ver, para que esa gente sepa que existe un 
hombre como yo. Es una buena precaución y una excelente 
preparación. Pero hay que andar con pies de plomo y pensarlo muy 
bien. 


Reflexionó unos instantes y se decidió por seguir su primera 
idea. Y de acuerdo con ella tomó la dirección de San Antonio. 


No le fue difícil encontrar la taberna de Defarge. Después de 
haberla visto, se fue a cenar y se quedó dormido. Por primera vez en 
muchos años, no bebió en abundancia. A cosa de las siete de la tarde 
se despertó con la cabeza clara y se dirigió de nuevo hacia San 
Antonio, no sin haberse arreglado ligeramente el cabello, la corbata y 
el cuello de su traje. Hecho, esto se encaminó directamente hacia la 
taberna de Defarge y entró. 


Estaba casi desocupada. En un extremo Jaime Tres estaba 
bebiendo y hablando, al mismo tiempo, con el matrimonio, y La 
Venganza también tomaba parte en la conversación. 


Cuando Carton, en mal francés, pidió que le sirvieran vino, la 
señora Defarge lo miró distraídamente al principio, pero luego con la 
mayor atención, hasta que acudió a su lado y le preguntó qué deseaba. 
Él repitió su petición y tan pronunciado era su acento, que la 
tabernera le preguntó: 


—-¿Sois inglés? 
—Sí, señora, inglés —contestó en francés malísimo y después 
de escuchar con la mayor atención a su interlocutora como si le 


costase entender lo que decía. 


La señora Defarge se alejó para servirle, en tanto que él se 
aplicaba a leer un periódico jacobino, como si tratara de descifrar lo 
que allí estaba impreso. Entonces oyó que ella decía: 


—Se parece extraordinariamente a Evremonde. 


Defarge le sirvió el vino y dio las buenas noches al 
parroquiano, el cual fingió que apenas entendía lo que le decían, 
aunque luego correspondió al saludo. 


—Sí, se le parece algo —dijo Defarge junto al mostrador. 
—Te digo que mucho. 


—¡Bah, es que lo recuerdas tanto!...— observó La Venganza.— 
Y esperas el día de mañana para verlo de nuevo. 


Carton fingía leer con la mayor aplicación y dificultad, en 
tanto que el matrimonio, Jaime Tres y La Venganza lo miraban desde 
el mostrador con la mayor atención. Luego reanudaron la 
conversación en voz baja. 


—Tiene razón tu mujer —decía Jaime Tres.— ¿Por qué 
detenernos? 


—Está bien —replicó Defarge,— pero hemos de detenernos en 
alguna parte. 


—Cuando hayamos logrado el exterminio. 


—Nada tengo que decir en contra —observó el tabernero,— 
pero ese pobre doctor ha sufrido ya mucho. 


—Estoy segura de que si de ti dependiera, serias capaz de 
salvar a ese hombre —dijo la tabernera a su marido. 


—Nada de eso —le contestó Defarge,— pero me daría por 
satisfecho y consideraría acabada mi obra. 


—¡Ya lo oís! —exclamó airada la tabernera.— Esa raza maldita 
ya hace tiempo que figura en mis registros por crímenes que nada 
tienen que ver con la tiranía y la opresión. 


—Es verdad —dijo Defarge. 


—Cuando, después de la toma de la Bastilla, encontramos el 
documento del doctor, lo leímos aquí una noche y, terminada que fue 
la lectura, revelé un secreto a mi marido. Le dije que me había criado 
entre pescadores y que la familia tan ultrajada por los Evremonde era 
mi propia familia. Que la pobre muchacha y el desgraciado joven que 
cuidó el doctor Manette eran mis hermanos y el padre muerto de dolor 
era mi padre. Ya veis, pues, que tengo motivos más qué sobrados para 


vengarme y para procurar el exterminio de todos ellos. 


La entrada de algunos bebedores interrumpió aquella 
conversación. Sydney Carton pagó el vino y salió de la taberna. 


A la hora convenida se presentó en casa del señor Lorry, que lo 
esperaba lleno de ansiedad. Le dijo que acababa de dejar a Lucía y que 
no había vuelto a ver al doctor, pero seguía desconfiando de que sus 
gestiones condujeran a un feliz resultado. Hacía ya más de cinco horas 
que estaba ausente. ¿Dónde se hallaría? 


El señor Lorry se volvió al lado de Lucía, en tanto que Carton 
se quedaba esperando, al doctor junto al fuego. Dieron las doce, pero 
no compareció y cuando volvió el señor Lorry, los dos amigos estaban 
ya muy preocupados acerca de aquella ausencia inexplicable. 


De pronto oyeron pasos en la escalera y poco después entró el 
doctor; no tuvo necesidad de decir una sola palabra, pues por su 
aspecto se comprendía que todo estaba perdido. 


No se supo si había visitado a alguien o si anduvo errante por 
las calles. Se quedó mirando fijamente a sus amigos y con apurada 
expresión les dijo: 


—No puedo encontrarla. ¿Dónde está? ¿Dónde está mi 
banqueta de zapatero? ¿Qué ha sido de mí trabajo? Me queda poco 
tiempo y he de terminar los zapatos. 


En vista de que no recibía respuesta de los dos amigos, que se 
miraban apesadumbrados, volvió a insistir, suplicante, en que se le 
diera su banqueta, sus herramientas y su labor. 


Era evidente que todo estaba perdido. El anciano y Carton se 
acercaron a él y hablándole suavemente le obligaron a que se sentara 
ante el fuego. 


—Ha desaparecido nuestra última esperanza -—dijo Sydney 
Carton. Lo mejor será llevar a ese pobre hombre con su hija, pero 
antes os ruego que me prestéis un momento de atención. No me 
preguntéis las razones que me mueven a poneros ciertas condiciones, 
ni el por qué de la promesa que he de pediros. Os ruego que cumpláis 
exactísimamente mis instrucciones, pues para ello tengo algunas 
razones y de mucho peso. 


—No lo dudo. Hablad —dijo el banquero. 


Carton hizo una pausa para recoger el abrigo del doctor que 
estaba a sus pies y, al hacerlo, cayó al suelo una cartera en que éste 
solía poner la lista de sus quehaceres diarios. Carton la abrió y vio que 
dentro había un papel doblado. 


—-Creo que podemos ver qué es eso —dijo. Y después de pasar 
la vista por el papel exclamó: 


—;¡Gracias, Dios mío! 
—¿Qué es? —preguntó el señor Lorry. 


—Un momento.. Ya os lo diré. Ante todo —dijo echando mano 
a su bolsillo y sacando, un papel— aquí tengo un certificado que me 
permite salir de la ciudad. Miradlo. Está extendido a nombre de 
Sydney Carton, inglés. 


El señor Lorry lo miró y Carton añadió: 


—Hacedme el favor de guardarlo hasta mañana. Ya sabéis que 
iré a ver a Carlos y prefiero no llevar conmigo este documento. Ahora 
tomad también este papel del doctor Manette; es un certificado 
parecido, que le permite salir de la ciudad y de Francia en unión de su 
hija y de su nieta. ¿Lo veis? 


—SÍ. 


—Probablemente se lo había proporcionado por precaución. 
Guardad esos dos papeles. Ahora es preciso tener en cuenta que 
pueden anular de un momento a otro este permiso para el doctor 
Manette y su familia. Tengo razones para creerlo. 


—-¿Corren peligro, acaso? 


—Sí, y muy grande. La tabernera Defarge se propone 
denunciarlos. Lo he oído de sus propios labios. Cuenta con el 
testimonio de un aserrador que vio a Lucía haciendo señales a los 
presos. Eso puede ser la perdición de Lucía, de su hija y de su padre. 
Pero no me miréis con esa cara, porque vos podéis salvarlos. 


—¡Dios lo quiera, Carton! Pero, ¿cómo? 


—Voy a decíroslo. Depende exclusivamente de vos, y de nadie 
me fiaría con mayor tranquilidad. Esta nueva denuncia la harán 
probablemente pasado mañana o más tarde, tal vez. Ya sabéis que es 
delito grave llorar a los condenados a muerte. Lucía y su padre serán 


culpables de ello y esa mujer esperará a que ocurra eso para que la 
acusación sea más grave. ¿Seguís mi razonamiento? 


—-Con tanta atención y confianza —dijo el señor Lorry— que 
casi había llegado a olvidar a este desgraciado. 


—Tenéis dinero y podéis comprar los medios de viajar con 
rapidez. Hace ya algunos días que teníais hechos los preparativos para 
la marcha. Tened los caballos preparados para mañana por la mañana, 
temprano, a fin de que puedan salir a las dos de la tarde. 


—AsÍ lo haré. 


—Sois un noble corazón. No habría sido posible poner el 
asunto en mejores manos. 


Esta noche decid a Lucía cuanto teméis y el peligro que corren 
ella, la niña y su padre. 


Insistid en eso, pues ella con gusto dejaría caer su hermosa 
cabeza junto a la de su marido. Por la seguridad de su hija y de su 
padre hacedle comprender la necesidad de salir de París con vos, a la 
hora indicada. Añadid que estas fueron las últimas instrucciones de su 
marido y que del exacto cumplimiento de estas instrucciones depende 
mucho más de lo que se atreva a creer o a esperar. Creo que su padre, 
aun en el estado en que se halla, hará lo que su hija le indique. 


—Estoy seguro. 


—Tened, pues, hechos todos estos preparativos, en este patio, 
de manera que incluso todos ocupen ya su correspondiente asiento. En 
el momento en que yo llegue, me dejáis subir y emprendemos la 
marcha. 


—«¿Debo entender que he de esperaros suceda lo que suceda? 


—Tenéis en vuestro poder mi certificado y me reservaréis mi 
sitio. No esperéis más sino a que yo llegue. Y luego a Inglaterra. 


—Entonces —observó el señor Lorry estrechando la mano de 
Sydney— ya no dependerá todo de un hombre viejo como yo, pues a 
mi lado irá un hombre joven y decidido. 


—-Con la ayuda de Dios lo tendréis. Prometedme, tan sólo, que 
nada os hará cambiar en lo más mínimo lo que acabamos de convenir. 


—Os lo prometo, Carton. 


—Recordad estas palabras mañana. El más ligero cambio o 
retraso, cualquiera que sea la razón, puede comprometer la salvación 
de nuestras vidas y ocasionar el sacrificio inevitable de otras. 


—Me acordaré de todo. Espero cumplir fielmente mi misión. 
—Y yo la mía. Ahora, ¡adiós! 


Llevó a sus labios la mano del anciano, pero no se marchó aún. 
Ayudó a levantar al doctor, le puso una capa sobre los hombros, 
diciéndole que iban en busca de la banqueta y de las herramientas. 
Acompañó luego a los dos ancianos hasta el patio de la casa en que 
estaba el corazón lacerado de ella, corazón tan feliz cuando él le 
abriera el suyo propio, y se quedó mirando la casa y la ventana de su 
cuarto, por la que se escapaba un hilo de luz. Y antes de alejarse le 
dirigió su bendición y su despedida. 


Capítulo XIII 


Cincuenta y dos 


Esperaban su terrible suerte en la obscura prisión de la 
Conserjería los condenados de aquel día. Eran cincuenta y dos. Antes 
de que sus calabozos quedasen libres, ya se habían nombrado a los 
que debían ocuparlos al día siguiente. Los había de toda condición, 
desde el rico propietario de setenta años, a quien no podían salvar sus 
riquezas, hasta la costurera de veinte, cuya pobreza y obscuridad no 
podían evitarle la terrible muerte. 


Carlos Darnay, encerrado en su calabozo, no se hacía ilusiones 
acerca de su suerte, pues sabía que estaba condenado y que nada 
podría salvarlo. Sin embargo, con el reciente recuerdo del rostro de su 
esposa, no le resultaba fácil prepararse para morir. Su vitalidad era 
fuerte y los lazos que le unían a la vida duros de romper. Además, 
tanto en su cerebro como en su corazón, sus tumultuosas ideas 
parecían unirse para impedirle la resignación. Y si, en algunos 
momentos, lograba resignarse, su mujer y su hija, que habían de vivir 
más que él, parecían protestar y hacer egoísta su renunciamiento. 


Pero luego se dijo que en la muerte que le aguardaba no había 
nada de deshonroso y que, cada día, personas tan dignas como él la 
sufrían de la misma manera y así, gradualmente, se calmaba y podía 
elevar sus pensamientos en busca de consuelo. 


Corno se le había permitido comprar recado de escribir, tomó 
la pluma y no la dejó hasta la hora en que se vio obligado a apagar la 
luz. 


Escribió una larga carta a Lucía, diciéndole que nada había 
sabido de la prisión de su padre hasta que lo oyó de sus propios labios 
y que de la misma manera estuvo ignorante de los crímenes de su 
padre y de su tío, hasta que se leyó el documento del doctor Manette. 
Le explicaba, también, que la ocultación de su verdadero nombre fue 
condición impuesta por el doctor, condición que ahora comprendía 
perfectamente. Le rogaba luego que no intentase averiguar nunca si su 
padre recordaba o no la existencia de aquel documento en el 
escondrijo de la Bastilla y le recomendaba que consolase al pobre 
viejo, dándole a entender que nada tenía que reprocharse. Le hacía, 
además, protestas de amor y le rogaba que venciera su dolor 
dedicándose a su hija. 


Escribió luego al doctor acerca de lo mismo y le recomendaba 


que cuidase de su mujer y de su hija, pues esto, indudablemente, 
contribuiría a levantar su ánimo y alejaría de su mente otros 
pensamientos retrospectivos que sin duda tratarían de recobrar su 
imperio en él. 


Al señor Lorry le recomendaba a su familia y le explicaba el 
estado de sus asuntos, y después de algunas palabras de sincera 
amistad y de cariño, terminó. No se acordó de Carton, pues su mente 
estaba ocupada por el recuerdo de su familia. 


Se tendió en la cama y pasó la noche muy, agitado, entre 
pesadillas. Al despertar no recordaba el lugar en que se hallaba, pero 
muy pronto se presentó a su mente la idea de que aquél era el día de 
su muerte. 


Así había llegado al día en que habían de caer cincuenta y dos 
cabezas. Y esperaba y deseaba poder ir al encuentro de su fin con 
tranquilo heroísmo. Entonces empezó a preguntarse cómo sería la 
Guillotina, que nunca había visto; cómo se acercaría a ella y cómo 
pondría la cabeza; si las manos que lo tocarían, estarían teñidas en 
sangre... 


Pasaban las horas que ya no volvería a oír. Sabía que su última 
hora serían las tres de la tarde, y, por consiguiente, se figuró que lo 
llamarían a las dos, pues las carretas de la muerte recorrían 
lentamente el camino hasta la Guillotina. Así, mientras estaba 
esperando su hora postrera, oyó la una, y dio gracias a Dios por el 
tranquilo valor que lo sostenía. 


De pronto oyó pasos en el exterior y se detuvo. Una llave entró 
en la cerradura y dio la vuelta. Mientras se abría la puerta un hombre 
dijo en inglés y en voz baja: 


—Él no me ha visto nunca. Entrad, Yo esperaré junto a la 
puerta. No perdáis tiempo. 


Se abrió la puerta, se cerró rápidamente y apareció ante su 
asombrada mirada el rostro sonriente de Svdney Carton que se llevaba 
el dedo a los labios. 


—Seguramente soy la última persona a quien esperábais ver — 
le dijo. 


—Apenas creo que seáis vos —contestó Carlos,— ¿Estáis... 
preso? —añadió con cierta aprensión. 


—No. Accidentalmente tengo cierto poder sobre uno de los 
carceleros y por eso he llegado hasta vos. Vengo de parte de ella... de 
vuestra mujer, Darnay. 


El preso hizo un gesto de dolor. 


—Y os traigo una petición de su parte. Atendedla, pues me fue 
hecha con el más patético tono de la voz que tanto amáis. 


El preso inclinó la cabeza. 


—No tenéis tiempo de preguntarme nada ni yo lo tengo de 
explicaros nada tampoco. 


Limitaos a obedecerme. Quitaos vuestras botas y poneos las 
mías. 


Carton hizo sentar al preso en una silla y se descalzó. 


—No es posible una evasión, Carton —dijo Carlos— 
«Solamente conseguiréis morir conmigo. Es una locura lo que 
intentáis. 


—Sería un loco si os recomendara escapar, pero no os he dicho 
tal cosa. Cambiemos de corbata y de levita. Mientras tanto os quito 
esa cinta que lleváis en el cabello y os lo desordenaré también. 


Con maravillosa rapidez hizo lo que decía, en tanto que el 
preso, sin saber la razón de todo aquello, le dejaba hacer. 


—¡Es una locura, querido Carton! —repetía.— Os ruego que no 
aumentéis con vuestra muerte la amargura de la mía. 


—¿Os he pedido, acaso, que salgáis por la puerta? Cuando os 
lo diga, negaos, si queréis, Aquí veo papel y pluma. Escribid. 


El preso se dispuso a obedecer sin conciencia de lo que hacía. 
—Escribid exactamente lo que voy a dictaros. ¡Aprisa! 

—¿A quién he de dirigir lo que escriba? 

—A nadie. 

—¿No he de poner fecha? 


—No. Ahora escribid: “Si recordáis la conversación que 


tuvimos, hace ya mucho tiempo, comprenderéis fácilmente lo 
ocurrido. Sé que entonces recordaréis lo que os dije, pues vos no sois 
de las personas que olvidan pronto. 


Al mismo tiempo, Carton retiró la mano de su pecho y, 
advirtiéndolo, Carlos preguntó: 


—¿Tenéis alguna arma? 
—No. 
—¿Qué tenéis en la mano? 


—Ya lo veréis enseguida. Seguid escribiendo, pues ya falta 
poco: “Doy gracias a Dios de que se haya presentado la ocasión de 
probar la sinceridad de mis palabras. Lo que hago no ha de ser causa 
de dolor ni de pesadumbre.” 


Y cuando pronunciaba estas palabras, que el preso escribía, se 
acercaba cada vez más su mano al rostro de Carlos, de cuya mano se 
cayó la pluma. 


—-¿Qué vapor es éste? —preguntó. 


—No sé a qué queréis referiros. Aquí no hay tal vapor. Tomad 
la pluma y acabad. ¡Aprisa! 


El preso se inclinó nuevamente sobre el papel. 
—-“De haber sido de otra suerte...” —dictó Carton. 


Pero ya la pluma se había caído de manos de Carlos, ante cuya 
nariz estaba la mano de Carton. El preso le dirigió una mirada cargada 
de reproches y por espacio de algunos segundos luchó con Carton, 
hasta que se quedó sin sentido. 


Sydney Carton se vistió apresuradamente la ropa que el preso 
dejara a un lado, se peinó el cabello y lo sujetó con una cinta. Luego 
se acercó a la puerta y, en voz baja, dijo: 


—FEntrad. 


Inmediatamente se presentó el espía y, al verlo, Carton le dijo: 
—Ya veis cómo el peligro que habéis de correr es muy pequeño. 


—Mi peligro, señor Carton —contestó el otro,— está en que a 
última hora no os arrepintáis de lo hecho. 


—Nada temáis. Cumpliré lo prometido. 


—Es preciso que así sea para que no se descomplete el número 
de cincuenta y dos. Y vestido como estáis no tengo miedo alguno. 


—Nada temáis. Pronto no estaré ya en situación de 
perjudicaros. Ahora llevadme al coche. 


—¿A vos? —preguntó asustado el espía. 
—A él, hombre. Sacadlo por la misma puerta por la que entré. 
—Naturalmente. 


—Al entrar yo estaba débil y angustiado. Es natural que la 
entrevista con mi amigo, que va a morir, me haya afectado 
extraordinariamente. Eso ha ocurrido ya muchas veces, demasiadas. 
Ahora pedid que os ayuden a sacarme. 


—¿No me haréis traición? 


—¿No os he jurado ya que no? —exclamó impaciente Carton. 
— Idos y no me hagáis perder estos momentos preciosos. Lleváoslo al 
patio, metedlo en el coche y entregádselo al señor Lorry, diciéndole 
que no le dé nada para hacerle recobrar el sentido, pues bastará el aire 
puro. Decidle que recuerde mis palabras de ayer noche y que no deje 
de hacer lo que le encargué. 


Se retiró el espía y Carton se sentó a la mesa con la cabeza 
entre las manos. A poco regresó el espía con dos hombres. 


—¡Caramba! —exclamó uno de ellos.— ¿Tanto le ha 
impresionado que su amigo haya sacado el premio gordo en la lotería 
de la santa Guillotina? 


Levantaron el inanimado cuerpo, lo pusieron en una litera y 
salieron 


—Poco falta ya, Evremonde —dijo el espía a Carton. —Ya lo 
sé. Tened cuidado con mi amigo y dejadme. 


Se cerró la puerta y Carton se quedó solo, prestando atento 
oído a los ruidos que llegaban hasta él. Así permaneció sentado a la 
mesa hasta que fueron las dos. 


Entonces oyó rumores que no le asustaron, porque ya conocía 
su significado. Oyó que se abrían sucesivamente varias puertas y 


finalmente la suya. Un carcelero, con una lista en la mano, la miró y 
dijo: 


—Sígueme, Evremonde. 


Él obedeció y pasó juntamente con otros, a una sala grande y 
obscura. Sus compañeros condenados estaban con las manos atadas a 
la espalda, algunos en pie, con las cabezas bajas, y otros paseando 
nerviosos. Pocos se quejaban, pues la mayoría guardaban silencio. 


Pasó un hombre junto a él y lo abrazó. Carton temió un 
momento que pudiera reconocerlo, pero el otro se alejó. Poco después 
una muchacha, casi una niña, de dulce rostro pálido y grandes ojos 
pacientes, se acercó a él y le dijo: 


—Ciudadano Evremonde. Soy la costurera que estaba contigo 
en la prisión de La Force. 


—Es verdad —contestó él — aunque no recuerdo, de qué te 
acusaban. 


—De conspiración. ¡Dios sabe cuán falso es eso!... ¿Qué 
conspirador iría a contar sus secretos a una pobre niña como yo? 


La triste sonrisa de la pobrecilla afectó tanto a Carton, que por 
sus mejillas resbalaron algunas lágrimas. 


—No tengo miedo a la muerte, pero no he hecho nada, 
ciudadano. No me sabe mal morir si ello ha de ser beneficioso a la 
República, aunque no comprendo cómo mi muerte puede ser útil para 
nadie. Soy una pobrecilla débil e impotente. 


En las últimas horas de su vida, el corazón de Carton se 
enternecía. 


—Me dijeron que te habían puesto en libertad, ciudadano 
Evremonde. 


—Así fue, pero luego me prendieron otra vez y me condenaron. 


—¿Querrás permitirme, ciudadano, que tenga tu mano entre la 
mía cuando salgamos? No me falta valor, pero eso me daría mucho 
ánimo. 


Y mientras los ojos pacientes de la niña se fijaban en él, 
observó que en ellos se pintaba primero la duda y luego el asombro. 


Carton oprimió los flacos dedos, estropeados por el trabajo y por la 
miseria, y los llevó a sus labios. 


—¿Vas a morir por él? —murmuró ella. 
—Y por su mujer y su hija. 


—¿Me dejarás tener entre las mías tu mano, valeroso 
desconocido? 


—;¡Calla! Sí, pobre hermana mía. Hasta el último momento. 


Las mismas sombras que empezaban a rodear la prisión caían a 
la misma hora de la tarde en la Barrera y sobre la multitud que allí 
había, cuando un carruaje procedente de París se detuvo para ser 
registrado. 


—¿Quién va ahí dentro? ¡Los papeles! 


—Alejandro Manette —dijo leyéndolos el funcionario,— 
médico. Francés. ¿Quién es? 


Aparentemente la fiebre de la Revolución ha sido excesiva para 
él —comentó el oficial viéndolo postrado en su asiento. Lucía, su hija. 
Francesa. ¿Quién es?. Esta sin duda. ¿Es Lucía de Evremonde, no? Su 
hija, inglesa. ¿Es esa? Bien, dame un beso, hija de Evremonde. Ahora 
has besado a un buen republicano, cosa nueva en tu familia. Sydney 
Carton. Abogado. Inglés. ¿Es ese? 


Estaba inanimado, en el fondo del carruaje. 
—Parece que el abogado está desmayado. 


—Creemos que se pondrá bueno con el aire libre. No tiene muy 
buena salud y acaba de separarse de un amigo que ha incurrido en el 
desagrado de la República. 


—¡Bah! Por poco se impresiona. Jarvis Lorry, banquero. Inglés, 
¿Quién es? 


—Soy yo. Necesariamente puesto que no hay nadie más. 


Jarvis Lorry había contestado a las preguntas que iba 
dirigiendo el funcionario. Este examinó exteriormente el coche y dio 
una ojeada al reducido equipaje que iba encima. 


Luego tendió los papeles al señor Lorry, debidamente 


contraseñados, y les deseó buen viaje. 


—¿Podemos marchar, ciudadano? 
—Sí. ¡Adelante, postillones! 


El primer peligro estaba ya evitado. En el interior del carruaje 


reinaba el miedo. 


Lucía sollozaba y el desvanecido suspiraba profundamente. 


—¿No podríamos ir más aprisa? —preguntó Lucía al anciano 


banquero. 


—No, despertaríamos sospechas. 
—Mirad si nos persiguen —rogó la atemorizada Lucía. 
—Nadie viene tras de nosotros, querida. 


Prosiguieron el viaje sin accidente alguno. Al llegar a un 


pueblo los detuvieron algunos campesinos preguntando: 


fondo 


—¿Cuántos han sido hoy? 

—No os entiendo —contestó el señor Lorry. 
—¿Cuántos han guillotinado hoy? 
—Cincuenta y dos. 

—¡Buen número! Podéis seguir. Buen viaje. 


Llegó la noche, y el hombre que estaba desvanecido en el 
del carruaje empezaba a revivir y a hablar de un modo 


inteligible. Se figuraba estar aún en compañía de Carton y le 
preguntaba qué tenía en la mano. 


Lucía se volvía, de vez en cuando, al señor Lorry y con 


angustiada voz le rogaba que viera si eran perseguidos. Pero tras ellos 
no iban más que las nubes de polvo que levantaba el carruaje. 


Capítulo XIV 


Fin de la calceta 


Mientras los cincuenta y dos desgraciados esperaban la muerte, 
la señora Defarge celebraba consejo con La Venganza y con Jaime 
Tres, acerca de la Revolución y el jurado. La conferencia tenía lugar, 
no en la taberna, sino en la tienda del aserrador que en un tiempo fue 
peón caminero. Este no participaba en la conferencia, sino que estaba 
un poco alejado en espera de que se le dirigiera la palabra. 


—No hay duda de que Defarge es un buen republicano —decía 
Jaime Tres. 


—Es verdad. Pero tiene debilidad por ese doctor. A mí, él me 
importa poco, pero, en cambio, no descansaré hasta el exterminio 
total de la familia de Evremonde. Hasta que mueran su mujer y su hija 
—dijo la señora Defarge. 


Hubo una pausa y añadió: 


—Acerca de este asunto, no me atrevo ya a confiar en mi 
marido, y como por otra parte no hay tiempo que perder, pues hay 
peligro de que alguien los ponga sobre aviso, tendré que obrar yo sola. 
Ven aquí, ciudadano —dijo al aserrador. 


Este acudió respetuosamente y la tabernera le dijo: 


—-Con respecto a las señales que les viste hacer a los presos, 
espero que no tendrás inconveniente en prestar testimonio. 


—Ninguno —contestó el aserrador.— Todos los días venía 
aquí, a veces sola y otras con la niña. Lo he visto con mis propios ojos. 


—Claramente se trata de una conspiración —observó Jaime 
Tres. 


—¿Respondes del Jurado? —le preguntó la señora Defarge. 
—Completamente. 

—Me gustaría salvar al doctor en obsequio de mi marido... 
—Sería perder una cabeza —objetó Jaime Tres. 


—También hacía señas —añadió la señora Defarge.— No 


puedo acusar a ella sin envolver a él en la misma acusación. No, no 
me es posible salvarlo. Ahora todos tenéis que hacer allí, a las tres de 
la tarde. Cuando haya terminado, pongamos a cosa de las siete, iremos 
a San Antonio a acusar a esa gente ante la Sección. 


Dichas estas palabras, la señora Defarge llamó a La Venganza y 
a Jaime Tres para que se acercaran a la puerta y les dijo en voz baja: 


—Ahora ella estará en su casa, llorando, en la hora de la 
muerte de su marido. Sentirá odio hacia sus enemigos y maldecirá la 
justicia de la República. Yo iré a verla. 


La Venganza, entusiasmada, la besó en la mejilla. 


—Toma mi labor de calceta —le dijo la  tabernera 
entregándosela— y guárdame mi sitio acostumbrado. Estoy segura de 
que hoy asistirá más público a la ejecución. 


—¿No llegarás después de comenzado el espectáculo? 
—No. Estaré allí antes de que empiece. 


La señora Defarge se alejó moviendo la mano en señal de 
despedida y no tardó en perderse de vista. 


Entre las muchas mujeres de aquella época que dieron 
muestras de sus feroces sentimientos, ninguna, tal vez, fue tan terrible, 
inhumana y feroz como la señora Defarge. No conocía la piedad y 
nada le importaba dejar viuda a una desgraciada o huérfana a una 
pobre niña, y si la suerte le hubiese sido adversa y se viera a punto de 
ser guillotinada, no habría sentido miedo alguno, sino solamente el 
deseo rabioso de cambiar de lugar con el hombre que fuera causa de 
su muerte. 


Oculta en el pecho y debajo de su grosero traje llevaba una 
pistola y en el cinto un afilado puñal. Así armada y con la soltura de 
quien ha pasado la niñez en el campo y está acostumbrada a ir 
descalza, la señora Defarge siguió su camino hacia la casa del doctor 
Manette. 


Ahora bien; la noche anterior el señor Lorry, al tomar las 
últimas disposiciones para el viaje, creyó conveniente no cargarlo de 
más peso que el necesario, y por eso propuso a la señorita Pross y a 
Jeremías que salieran de París ellos dos solos, en otro carruaje, a las 
tres de la tarde, y como no tenían que llevar equipaje alguno, podrían 
alcanzar fácilmente al primer coche. 


Ambos aceptaron con el mayor gusto, a fin de facilitar la salida 
de los demás. Vieron partir el primer carruaje y pasaron diez minutos 
de ansiedad, temiendo alguna desgracia; luego reanudaron sus 
preparativos para la marcha, precisamente cuando la señora Defarge 
se dirigía hacia la casa con las intenciones que ya conocemos. 


—Creo —dijo la señorita Pross— que la salida de dos carruajes 
de esta casa puede dar lugar a sospechas. ¿No os parece, señor 
Jeremías? 


—Opino como vos, señorita. 


—Me parece que sería acertado dar la orden de que el coche 
vaya a esperarnos a alguna distancia de la casa. ¿No sería mejor? 


El señor Roedor lo creía. 


—Pues en tal caso, hacedme el favor de ir a dar la orden. 
¿Dónde me esperaréis?. 


Al señor Roedor no se le ocurrió en aquel momento más que la 
Prisión del Temple, pero dándose cuenta de que estaba muy lejos, se 
calló. 


—Junto a la puerta de la catedral —dijo la señorita Pross 
después de breve reflexión. 


—Perfectamente. Pero no me atrevo a dejaros sola, pues nadie 
sabe lo que puede ocurrir. 


—Es verdad, pero no temáis nada por mí. Esperadme junto a la 
catedral, a las tres en punto, y tened la seguridad de que eso será 
mejor que salir los dos de aquí. Además, señor Roedor, no os 
preocupéis por mí, sino por las vidas queridas de los que nos preceden 
y que pueden depender de lo que nosotros hagamos. 


Estas palabras decidieron al señor Roedor, quien, después de 
hacer un ademán de despedida, salió para cambiar la orden que tenía 
el carruaje, dejando sola a la señorita Pross. 


Esta, satisfecha de la precaución tomada, miró el reloj viendo 
que eran las dos y veinte minutos. No tenía tiempo que perder para 
estar dispuesta a la hora indicada. 


Asustada al verse sola en la casa, tomó una jofaina llena de 
agua para lavarse los ojos, en los que había aún huellas de lágrimas, y 


al levantar el rostro para mirar a su alrededor, retrocedió y dio un 
grito viendo que una persona estaba en la habitación. 


La señora Defarge la miró fríamente y preguntó: 
—¿Dónde está la mujer de Evremonde? 


La señorita Pross se dio inmediata cuenta de que las puertas de 
las vecinas habitaciones estaban abiertas y por ello se podría colegir la 
fuga de los habitantes de la casa, de manera que su primer 
pensamiento fue cerrarlas. Había cuatro en la estancia y fue 
cerrándolas todas, situándose luego ante la puerta de la habitación 
que había sido de Lucía. 


Se quedó mirándola la señora Defarge, pero eso no asustó a la 
señorita Pross, que fijó sus ojos en aquélla valientemente. 


—Por tu aspecto, cualquiera te tomaría por la mujer del diablo 
—dijo,— pero no por eso, te tengo miedo. Soy inglesa. 


Se miraron mutuamente y la señora Defarge comprendió que se 
encontraba ante una mujer decidida y peligrosa. Sabía que era amiga 
incondicional de la familia, y la señorita Pross no ignoraba tampoco 
que aquella mujer era la enemiga de los que amaba. 


—Antes de ir allá —dijo la señora Defarge señalando hacia el 
lugar en que se hallaba la Guillotina, — he querido saludarla. Deseo 
verla. 


—Sé que tus intenciones son malas —replicó, en inglés la 
señorita Pross— y puedes estar segura de que me opondré a cuanto 
intentes. 


Cada una hablaba en su propia lengua, sin entender a la otra, 
pero se observaban con la mayor atención para adivinarse 
mutuamente las intenciones 


—¿No has oído que quiero verla? ¡Haces mal en ocultarla! 
¡Imbécil! —añadió la tabernera.— ¿No me contestas? ¡Te digo que 
quiero verla! 


—No sé lo que me dices —contestó la otra, — pero daría cuanto 
tengo por saber si sospechas la verdad. Y como sé que cuanto más 
tiempo te retenga aquí, mejor podrán salvarse los que amo, te aseguro 
que te voy a arrancar los pelos si te atreves a tocarme siquiera. 


La señora Defarge, en vista de que la inglesa no la comprendía, 
llamó a gritos al doctor y a Lucía. Tal vez el silencio que siguió o la 
expresión del rostro de la inglesa le dio a entender que aquéllos se 
habían marchado, porque apresuradamente abrió las tres puertas que 
la inglesa no guardaba. 


—No hay nadie —dijo— y todo está en desorden. ¿Tampoco 
hay nadie en esa habitación? —añadió señalando la que se hallaba a 
espaldas de la señorita Pross. 


—Déjame ver. 
— ¡Nunca! 


—Si se han marchado será fácil hacerles volver —dijo la señora 
Defarge para sí. 


—Como ignoras si están en este cuarto, no sabes qué hacer y 
no te permitiré que lo veas. Además, no te marcharás mientras pueda 
impedirlo. 


—No estoy acostumbrada a detenerme por obstáculos tan 
débiles como tú, y voy a destrozarte si no te apartas de esta puerta. 


—Estamos en lo alto de una casa solitaria y nadie puede 
oírnos. Vas a quedarte aquí, porque cada minuto que pase tiene 
incalculable valor para mí, palomita. 


La señora Defarge se dirigió hacia la puerta, pero la señorita 
Pross la cogió estrechamente por la cintura y en vano la tabernera 
luchó para soltarse. En vista de que no lo conseguía, empezó a arañar 
el rostro de su antagonista, pero la inglesa bajó la cabeza y siguió 
agarrada a ella con más tenacidad que una persona que se ahoga. 


La tabernera quiso llevar la mano al cinto para coger el puñal, 
pero no le fue posible llegar allí, pues lo impedía uno de los brazos de 
la inglesa, y en vista de ello buscó en su pecho. Inmediatamente se dio 
cuenta la señorita Pross, y viendo lo que la tabernera sacaba, le dio un 
golpe, surgió un fogonazo, se oyó una detonación tremenda y, de 
pronto, se vio sola y rodeada de humo. 


Todo eso ocurrió en un segundo. Se disipó el humo, llevado 
por una corriente de aire, como el alma de aquella terrible mujer, 
cuyo cuerpo yacía en el suelo sin vida. 


De momento la señorita Pross, asustada, se disponía a salir a la 


escalera para pedir socorro, pero, pensándolo mejor, retrocedió e hizo 
un esfuerzo por tranquilizarse. Tomó su gorro y otras cosas que debía 
llevarse y luego cerró la puerta de la casa y se llevó la llave, Hecho 
esto se sentó en la escalera para recobrar el aliento y para llorar, y ya 
más calmada se apresuró a alejarse. 


Por suerte llevaba un velo que le cubría el rostro y también por 
suerte para ella, era tan fea que no la desfiguraban los arañazos 
recibidos. Al pasar por el puente tiró la llave al río y pudo llegar a la 
catedral unos momentos antes de la hora señalada. Mientras esperaba 
empezó a temblar, temiendo que hubiesen pescado la llave con una 
red, que con ella hubiesen abierto la puerta del piso, descubriendo el 
cadáver que allí quedara. 


Entonces la prenderían en la Barrera y la mandarían a la 
cárcel, acusada de asesinato. Cuando estaba más atemorizada por 
estas negras ideas, apareció el señor Roedor y la acompañó hasta el 
coche. 


—¿Cómo es que no hay ruido alguno en la calle? —le 
preguntó. 


—Hay el mismo ruido de siempre —replicó el señor Roedor 
mirándola sorprendido. 


—No os oigo. ¿Qué decís? —exclamó la señorita Pross. 


En vano Jeremías le repitió sus palabras, pues la señorita Pross 
no lo oyó y en vista de ello se resolvió a hablarle por señas. 


—¿No hay ruido en las calles? —preguntó nuevamente la 
señorita Pross. 


Jeremías movió afirmativamente la cabeza. 
—Pues no lo oigo... 


—¿Se ha quedado sorda en una hora? —se preguntó el señor 
Roedor extrañado.— ¿Qué le habrá sucedido? 


—Sentí —dijo ella— un estampido tremendo. Esto fue lo 
último que oí. 


—Pues si no oye el ruido de esas horribles carretas —se dijo el 
señor Roedor— opino que no volverá a oír nada más en este mundo. 


Y en efecto, la señorita Pross se quedó sorda para siempre. 


Capítulo XV 


Los pasos se apagan para siempre 


A lo largo de las calles de París daban tumbos las carretas de la 
muerte. Seis de ellas llevaban la provisión de vino del día a la 
Guillotina. Las seis carretas parecían gigantescos arados que abrieran 
enormes surcos entre la gente que se apartaba a ambos lados para 
dejarles paso. Y tan acostumbrados estaban todos a semejante 
espectáculo, que era frecuente ver personas que no suspendían sus 
ocupaciones al paso de aquella triste comitiva. 


Entre los que montan las carretas, en aquel último viaje, 
algunos observan las cosas que los rodean con mirada impasible, otros 
con el mayor interés. Algunos, sentados y con la cabeza entre las 
manos, parecen desesperados, y otros dirigen a la multitud miradas 
semejantes a las que han visto en teatros y en cuadros. Varios tienen 
los ojos cerrados y reflexionan o tratan de coordinar sus ideas. 
Solamente uno, de mísero aspecto, está tan trastornado por el terror, 
que va cantando y hasta trata de bailar. Pero nadie, con sus miradas o 
con sus gestos, apela a la compasión del pueblo. 


Preceden a las carretas algunos guardias a caballo, y la gente 
les dirige preguntas que ellos contestan de la misma manera: 
señalando a la tercera carreta y a un hombre que, con la espalda 
apoyada en la parte posterior de la carreta y la cabeza inclinada, habla 
con una muchacha sentada en un lado que le coge la mano. Parece no 
importarle nada de lo que le rodea, pues sigue hablando con la 
jovencita. A veces se oyen algunos gritos contra él, pero en tales casos 
se limita a levantar la cabeza y a sonreír. 


Ante una iglesia, esperando la llegada de las carretas, está el 
espía. Mira al primer vehículo y ve que no está. Mira al segundo y 
tampoco. Entonces se pregunta: “¿Me habrá engañado?”, cuando al 
mirar a la tercera se tranquiliza. 


—¿Quién es Evremonde? —le pregunta un hombre que está a 
su lado. 


—Ese que va en la parte posterior de la tercera carreta. 


—¿Ese a quien la muchacha le coge la mano? 
—SÍ. 


—¡Muera Evremonde! —grita el hombre.— ¡A la Guillotina los 
aristócratas! 


— ¡Calla! —le dice tímidamente el espía.— Va a pagar sus 
culpas de una vez. Déjale morir en paz. 


El hombre no le hace ningún caso y sigue gritando. Evremonde 
lo oye y al volverse vio al espía, lo mira atentamente y pasa de largo. 
A las tres en punto llegaban las carretas al lugar de la ejecución. La 
gente rodeaba el siniestro aparato, en torno del cual, y sentadas en 
primera fila, como si estuvieran en el teatro, había numerosas mujeres 
ocupadas en hacer calceta. Una de ellas era La Venganza, que miraba 
a todos lados en busca de su amiga. 


— ¡Teresa! —gritó con su voz más aguda.— ¿Quién ha visto a 
Teresa? 


—Nunca había dejado de venir —dijo otra. 
— ¡Teresa! —repitió La Venganza. 
—Grita más —le recomendó otra. 


—¡Grita, Venganza, grita, porque por más que grites y aunque 
profieras alguna interjección malsonante Teresa no te oirá! 


—¡Qué mala suerte! —exclama La Venganza pateando.— ¡Ya 
están aquí las carretas! ¡Evremonde será despachado sin que ella esté 
aquí! 


Mientras tanto las carretas empezaban a dejar su carga. 


Los ministros de la Santa Guillotina estaban vestidos y 
dispuestos. Se oyó un chasquido y en el acto una mano empuñó una 
cabeza que mostró al público; las calceteras apenas levantaron los ojos 
y se limitaron a exclamar a coro: “¡Una!” 


Se vació la segunda carreta y se acercó la tercera. Nuevamente 
se repitió el chasquido y las mujeres contaron: “¡Dos!”. Descendió el 
supuesto Evremonde e inmediatamente la costurera, que seguía 
estrechando entre las suyas la mano de su compañero, el cual colocó a 
la joven de espalda al mortífero aparato que funcionaba sin descanso. 


Ella le dirigió una mirada de agradecimiento. 


—A no ser por ti, mi querido desconocido, no estaría yo tan 
tranquila, porque soy naturalmente medrosa, ni habría sido capaz de 
elevar mis pensamientos hacia Aquél que murió para darnos esperanza 
y consuelo. Creo que el Cielo te ha enviado a mi lado. 


—O tú al mío —contestó Sydney Carton.— No apartes tu 
mirada de mí, querida hija mía, y no te ocupes de nada más. 


—Así lo haré mientras estreche tu mano, y trataré de no pensar 
en nada más cuando la deje, si el golpe es rápido. 


—Será rápido. No tengas miedo. 


Los dos estaban confundidos con los demás condenados, pero 
hablaban como si estuvieran solos. Con las manos cogidas y los ojos 
fijos uno en otro, aquellos dos hijos de la Madre Universal, tan 
distintos, iban a emprender juntos el viaje eterno. 


—Quisiera preguntarte una cosa —dijo ella. 
—Pregunta lo que quieras, dulce hermana mía. 


¿Crees que tendré que aguardar mucho la llegada de las 
personas que me son queridas, en el mundo mejor en que muy pronto 
nos hallaremos tú y yo? 


—No, querida mía. Allí no existe el tiempo, ni se conocen los 
dolores o las pesadumbres. 


—¡Cuánto me consuelan tus palabras! ¿He de besarte ahora? 
¿Ha llegado el momento? 


—SÍ. 


Ella lo besa en los labios y él la besa también. Solemnemente 
se bendicen una a otro y la mano de ella no tiembla cuando ha de 
soltar la de su amigo. La niña es la primera en acercarse a la 
Guillotina... y ya ha emprendido el viaje eterno. Las calceteras 
cuentan: “¡Veintidós!” 


“Yo soy la Resurrección y la Vida; aquel que cree en MÍ, 
aunque haya muerto vivirá; y el que vive y cree en Mí no morirá 
jamás.” 


Cae nuevamente la cuchilla y las calceteras cuentan: 


“¡Veintitrés!” Aquella noche, en la ciudad, dijeron que el rostro de 
aquel hombre fue el más tranquilo de cuantos habían visto en el 
mismo lugar. Muchos añadieron que su aspecto era sublime y 
profético. 


Una de las más notables víctimas de la Guillotina, una mujer, 
solicitó, al pie del catafalco, que le permitieran consignar por escrito 
las ideas que le inspiraba. Si Carton hubiese podido consignar las 
suyas y éstas hubieran sido proféticas, habría escrito: 


“Veo a Barsad, a Cly, a Defarge, a La Venganza, a los jurados, 
al juez, a la larga fila de opresores de la humanidad, que se han alzado 
para destruir a los antiguos, caer bajo esta misma cuchilla, antes de 
que deje de emplearse en su actual función. 


”Veo las vidas de aquellos por quienes doy la mía, llenas de 
paz, útiles a sus semejantes, prósperas y felices, en aquella Inglaterra 
que no veré ya más. La veo a ella con un niño en su regazo, que lleva 
mi nombre. Veo a su padre, anciano y encorvado, pero con la mente 
despierta y útil a todos los hombres. Veo al bondadoso anciano, su 
amigo desde hace tantos años, enriqueciéndoles, dentro de diez más, 
con cuanto posee e ir tranquilo a recibir su recompensa. 


”Veo que en los corazones de todos ellos tengo un santuario, y 
también en los de sus descendientes, durante varias generaciones. La 
veo a ella, ya anciana, llorando por mí en el aniversario de este día. 
Veo a ella y a su marido, terminado ya su paso por el mundo, 
descansando uno al lado de otro en un lecho de tierra, y sé que cada 
uno de ellos no fue tan reverenciado como yo en el corazón del otro. 


”Veo que el niño que ella tenía en su regazo y que llevaba mi 
nombre es ya un hombre que con su talento se abre paso en la carrera 
que fue mía. Le veo alcanzar tantos éxitos, que mi nombre, ya limpio 
de las manchas que sobre él arrojé, se hace ilustre gracias a él. Le veo 
convertido en el más justo de los jueces, honrado por los hombres y 
educando a un niño de cabellos rubios, que también llevará mi 
nombre, al que referirá mi historia con alterada voz. 


”Esto que hago ahora, es mejor, mucho mejor que cuanto hice 
en la vida; y el descanso que voy a lograr es mucho más agradable que 
cuanto conocí anteriormente.” 


